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ORBIA un scriitor ardelean, din vechea generate a «Luceafarului». 
Se intorsese omul dela ghiolul acela dobrogean, facator de minuni, unde, de 
doi ani, i§i poarta in fiecare vara copilul cu oasele macinate de o boala greu ier- 
tatoare. Nu era revoltat de cele ce indurase, caci pe figura lui impacata ca §i in 
car^ile lui de-o cuminte resemnare, nu strabate decat rareori o mustrare, §i aceea 
intotdeauna domoala. 

Dar nu-§i putea ascunde mahnirea. 

Nevoia§, nu fusese vreodata ispitit de aprigile precupetiri cu care se cuceresc 
ministerele, avu#a ori macar jetoanele de prezenta intr'un manos consiliu de 
administrate. Fo§tii tovara§i facusera altfel. Lasasera condeiul jos, ca o unealta 
netrebnica ce se dovedise a fi. Ori, muiau otelul penitei in calimara cu cerneala 
sleita pe fund, numai pentru a isca o noua larma politica oarecare, sau pentru 
a raspunde cu o indestul de §chioapa elocin^a, la invinuiri de afaceri ce se ci- 
freaza cu milioane. 

El, preotul acela scriitor, cu ochii de copil in dosul sticlei de ochelari, nu-§i 
sim^ise chemarea intr'acolo. A urmat sa-§i urzeasca lini§tit, zi cu zi, car^ile de 
povestiri ardelene§ti, strein dela aceasta noua industrie a foarte proaspetei de- 
mocrat autohtone. Le-a scris, pentru ca sa le daruiasca apoi editorului, in schim- 
bul catorva dinari ce nu ajung nici pe departe la jumatatea notei pe care o achitS 
un chefliu nu prea prodig, dupa o noapte vesela la Femina ori la Majestic. 

Istorisirile lui, risipite la editorii din toate targurile t&rii unde se afla o ti- 
parnita, sunt cautate totu§, chiar §i in aceasta vreme de seceta, cand de pretu- 
tindeni izbucne§te alarma lipsei de cetitori. Caci am vazut insemnat pe unele «a 
treia editie», minune cu totul neobi§nuita. 

§i scriitorul nostru, cu care Academia e onorata, a fost silit cu toate acestea 
sa bata astavara zadarnic la u§a negustorilor bucure§teni de literatura, pentru 
a prinde din plata scrisului ata#a bani, cati cereau cele §ase saptamani de soare 
§i aer marin, ce aveau sa-i dea via^a copilului. U§ile s'au inchis prudent in ur- 
ma-i, cassele de fier au ramas zavorite. Omul a plecat cu hotarirea sa-§i adapo- 
steasca familia sub un cort, ca in pove§tile emigrantilor din pampas. 
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Admiram lini§tea cu care imi destainuid aceste intamplari, fara in- 
dignare* ca §i cum ar fi f ost vorba despre o stare de lucruri f oarte amara, 
e drept, dar fireasca, dupa cum fireasca este osanda cuvenita pentru neiertate 
pac^tuiri. 

' Ascultam, iar fara voie gandul faced apropiere cu alta tanguire, auzita 
aiurea. Intr'un subsol, unde prin geamurile colbaite se vedeau ca intr'un film 
rupt, numai jumatate din picioarele trecatorilor, §i de unde strabatea anevoie 
o lumina murdara §i livida, care prefaced in crepuscul le§ietic chiar dimine^ile 
cu eel mai stralucitor soare. 

In camera de alaturi nevasta pictorului zaced bolnava. Deaceea imi graid 
in §oapte. 

Zidurile erau mucede, aerul inchis, tavanul cu grinzile aproape de cre- 
§tetul nostra. Ca sa intri, trebuia sa pleci fruntea, ca intr'o firida. Panzele neis- 
pravite pareau zugravite cu o coloare ve§teda, cu o coloare desnadajduita din 
care lumina §i veselia fusesera pentru totdeauna alungate. 

Sus se auzia un clavir, pa§i repezi, scaune stramutate din loc cu vuiet. Pic- 
torul ma lamuri. Deasupra locuiau «ni§te femei, de acelea»... Veneau noaptea 
tarziu, izbind u§ile, in tovara§ii vesele. Copiii se trezeau din somn in aceasta 
zarva. Avea o feti^a de §coala; o biata faptura palida, cu buzele albe, care trudid 
pana noaptea tarziu, plecata deasupra caietului cu probleme, §i devenia astfel, 
fara voie, martora acestor peripe£ii nocturne. 

Mi s'a parut o clipa ca intoarce capul spre fereastra stramba, unde se ve- 
deau in strada sta^ionand o pereche de picioare goale, glodoase, de servitoare; — 
§i ca ramane cu privirea tintita multa vreme acolo, nu fiindca il interesd cu deo- 
sebire aceasta priveli§te pu#n ademenitoare, ci fiindca imi ascunded a§d, ochii 
uzi. 

§tid o scapare. expozi^ie, ve§nica expozi^ie mantuitoare, care sa-i aduca 
m&na in casa. Dar pentru asta trebuiau iara§ bani, o suma fantastica pentru 
saracia lui ; treizeci de mii, daca nu mai mult. Si el nu platise de o luna medicul ; 
iar retetele le faced un prieten in celalalt capat al ora§ului, la un spital de 
saraci, unde bate de doua ori pe saptamana drumul, inghesuit pe platforma vago- 
nului de tramvaiu. 

Ma gandeam apoi la rava§ul unui prieten, poet cu talentul ratificat de sem- 
naturile aproape unanime ale criticei din ultima vreme. Trimisese al doilea vo- 
lum de versuri la tipar. Dar despre aceasta carte, ce avea sa cuprinda tot ce-a 
rupt mai luminos din veghea nop^ilor de trei ani, nu-mi pomenid decat in treacat, 
ca: despre o slabieiune vinovata, ce se cere ingaduita. Miezul scrisorii stated 
in alte griji; se deschisese anul judecatoresc, luase din nou calea grefelor; trebuia 
iat sa cerceteze vrafuri de dosare cu mirosde§oarece; sa nascoceasca porti^e de 
interpretari ingenioase alineatelor de cod §i sa-§i randuiasca limpede in minte, 
gata unei prompte intrebuin$ari, toate jurisprudentele Casatiei din ultima de- 
cenie. Ravnid o casu^a pe care-§i tintise ochii de mult; «o camera, antret §i biu- 
rou, unde sa poata lucra in tihna* In fata, o grading cat o batista, unde ar in- 
caped, cu putina bunavoin^a, doi trandafiri §i o brazda de petunii...». 

Dar ii pareau acestea inca pentru mul^i ani inainte, fericiri interzise. Pana 
atunci prime§te clien^ii invrajma§iti cu judeca^ile, lntr^o saliva intunecata, iar 
versurile cu fragezimi de corole inrourate, le scrie pe-o masa, unde faramiturile 
de paine stall in buna vecinatate cu pieptenele de par. 
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Fire§te, oamenii ace§tia riumor de foamfc. Asta nu se intariipla in $ara roma- 
neasca. E fapt jiotoriu. Pe urma miri§tilor secerate de vrednicia altora, ca in le- 
genda lui Booz, raman intotdeauna cateva manunche de spice §i pentru nevred- 
nicii milostivitf de slugi. 

Din budget se arunca la inceput de an, un pumn de graun$e. Se inscriu in 
catastifele guvernelor cateva sinecuri. Se premiaza de catre Academie, cu pre^ul 
unei perechi de ghete (fabrica£ie indigena), volumul de versuri pe care carturarii, 
cu degete de pergament, 1-au cantarit eel mai greu al anotimpului. Exista o 
S. S. R. Alte cateva societati de pictori. Se impart burse. Se trimit raducosminii 
sa grabeasca unificarea culturii prin toasturi. Dupa cat se spune, are fiin^a §i 
un minister, cu destina^ia, zice-se, sa proteguiasca arta. Ce m-ai voim? 

Pe urma, suferin^a §i lipsa, nu sunt oare biciuri de foe care §fichiuesc tran- 
davia creatiei artistice? Fara temni^ele Siberiei, ar fi scormonit opera lui Dos- 
toiewschi adancimile ametitoare ce ne inspaimanta? Fara permanenta teroare 
a creditorilor, ar f i crescut oare scrisul lui Balzac atat de stufos? Nu s'a asemuit 
pana la cea mai strigatoare banalizare, destinul artistului, cu acel al pasarilor 
carora crescatorii le ti^tuesc talpile cu piroane, fiindca durerea dilata ficatul 
§i astfel dubleaza, peiltru cei cu cerul gurii sub^ire, putin^a de a savura indoit 
de delicioase pateuri? Nu e nevoie oare pentru poet, ca pentru lebedele doctorului 
Tribulat Bonhomet, de ameriin^area plina de spaima a mortjii, care sa smulga, in 
sfar§it, cantul unic? 

Ca saracia ucide copilul unuia, ca pe ai altuia ii osande§te la vecinatatea 
femeilor bete; ca printre noi, asemeni unui strigoiu §i unui avertisment totodata, 
ratace§te altul cu mintea halucinata, fara sa-§i gaseasca odihna sub acoperi§ul 
unei case de sanatate ; — aceste amenin^ari permanente, marind acuitatea sen- 
za$iilor, nu pot decat sa catalizeze emotia creatoare. 

Emotie de acroba^i ce tree abisufile pe franghii intinse, nervi incorda^i la 
paroxism, viata intensificata pana la gemat — cate izvoare de unde inspira^ia 
sa ta§neasca fierbinte, ca de sub stanea despicata pana in maruntaiele incandes- 
cente ale planetei! 

Candva se va scrie, despre aceste vremuri ale incoronarii, cu o cerneala ge« 
neroasa. Se va inal^a atunci din filele car^ilor, iluziunea unor clipe eroice pe care 
nu le vom fi trait, §tim bine. Umbrele vor fi §terse de acolo. Depozitele aprinse, 
precupe^irile carmuitorilor, trenurile surpate pe poduri, amnestia^ii impu§cati 
in codri §i targul zarafilor, vor fi de mult ingropate de iertatoare uitare. In inchi- 
puirea copiilor de peste trei general, noi, piticii, vom cre§te pe picioare de gi- 
gan^i. Caci astfel timpul creeaza amagiri mincinoase, din spuza racita a trecu- 
tului. Dar atunci din toata vanturarea contemporana a automobilelor, din toata 
precupetirea celor ce nu-fi pot imparl cu indestulare cutitul §i painea, nu va fi 
ramas urma, Pulbere se va fi inters in pulbere. Cernute de vremelnicie, vor ra- 
mane, marturii ale acestui timp ; o carte, o panza, un vers, o lespede de marmora 
rotunjita de dalta. Poate aceste pietre albe, care inseamna singure trecerea unui 
veac, stau sub ochii no§trii, §i orbi nu le §tim vedea. Nu e deloc ciudat dar, ca 
nu le §tiu vedea nici editorul, nici Academia, nici d-1 C. Banu, Ministru al 
Artelor. Tot astfel e destinul acelor a§tri din celalalt capat al Universului, a caror 
lumina nu ne ajunge sub ochi decat dupa ce, acolo, se vor fi stins de mult. 
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SCRISOARE 



D E 



ADRIAN MANIU 



LANDUL meu sboara spre tine iubita 
Ca un porumbel calator spre tarile primaverii, 
In cetatea asta neagra si prafuita 
Abia inflori^i, s r au si scuturat merii* 

Zilele tree, ca oameni rataciti pe strada 
La umbra caselor de mult intunecate, 
Aici numai pentru inmormantari e parada, 
Iar fetele sunt urite toate, toate. 

Nici nu mai cred dorul meu de acum 
Sa-{i mai ajunga sub albastrele priviri, 
Aici chiar albastrul cerului e innecat de fum, 
$i Mntuie moartea printre trandafiri..* 
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TEMPERAMENTUL 
IN ART A 

D E 
AL. BUSUIOCEANU 

. ECITESC poemele lui Walt Whitman. §i m& !ntreb incaodatS — de ce poetul acesta 
nu e al meu? 

§tiu ca sunt multi fanatici cari §i-au facut din el un zeu. §tiu ca sunt oameni cari au 
superstitia lui Whitman, (E o superstifte whitmaniana, cum e o supersti^ie wagneriana sau 
una ibseniana: marile superstitii nascute din frica de necunoscut). §tiu ca ce scriu acum 
imi poate fi luat in nume de rau, sau poate fi rau in^eles. 

§i §tiu ce mi-se va raspunde: — Whitman e poetul nostra, numai al nostra, exclusiv 
ca o mo§ie parinteasca, al nostru al celor ce avem cultul omului, al celor ce avem cultul ener- 
giei, cultul libertatii, al triumfuiui personalitatti, al brutalitatii creatoare. Noi repetam 
refrenele lui: Eu cant omul! Eu cant viea^a! Eu cant materia, universul, for^ele vii! §i prin 
urmare el e al nostru, de vreme ce noi ii repetam refrenele, de vreme ce refrenele sunt 
ale lui. 

— Ca §i cand a repeta un refren ar tnsemnd a vibrh in adevar de el, adanc, pana unde 
e suflet; ca §i cand cultul omului, al vietii, al energiei, ar putea fi vreodata un refren j ca 
§i cand ritmului infinit §i variat al vietfi nu i s'ar potrivi decat un singur tact, un singur 
Accent, o singura tonica: aceea a lui Whitman. 

In fiecare admiratie poetica, (in fiecare admiratie), punem ceva din noi. Prin asta, 
admiratfa e un fel de create. Caci ritmul yietfi pe care il regase§ti in opera unui artist e 
fntr'o masura ritmul tau propriu. Ritmul tau propriu, §i nu ritmul superstitiei, ritmul ecoului, 
ritmul refrenului, ce nu tji aparftne, lip. vine din afara, §i e al altuia. Deaceea §i cetim, 
deaceea contemplam arta §i deaceea consim^im sa admiram. Caci daca n'ar fi perpetua cautare 
de noi ln?ine, in personalitatea altora, in arta lor, daca n'ar fi aceasta activitate creatoare, 
creatoare a unei noui unitati, a unitatii noastre proprii, nu ne-ar putea constrange nimeni 
la renun^area §i inchinarea admira^iei. 

lata de ce indraznesc sa scriu, §i pentru superstitio§i §i pentru cei ce in arta §tiu sa se 
caute pe ei tn§i§i, Walt Whitman nu e poetul meu. 

Nu e poetul meu, e cuvantul just ; e singurul cuvant just ce se poate spune despre poe%u 
Ei sunt sau ei nu sunt, poe# ai no§tri... 

§i cum? Nu voiu analiza. Analizand, a§ putek dovedi ca Whitman e un poet mare, de vreme 
ce poezia lui e in adevar o sinteza, o mare sinteza lirica, §i o sinteza personala, ca isbuc- 
nirile lui violente, ca strigatul acelui Eu majuscul ce sta in miezul fiecarui poem, e sam~ 
burele concentrat al unei lentile in care razele se f rang, se 'ncruci§eaza, se concentreaza, 
adunand toata lumina in el §i proiectind-o imprejur dupa legi proprii. Rational se poate 
demonstra orice §i cu atat mai mult adevarul. Rational a§ putea demonstra §i eu, ce s'a 
mai spus despre Walt Whitman, ca poezia lui e un rasunet strident §i viguros al uria?ei 
framantari de viea^a americana, al unei intregi epoci caracterizata prin cea mai intensive 
§i brutala munca §i printr'o trezire §i exaltare a voluntarismului, ca Whitman e poetul ener- 
giei cosmice, condensata in omul modern. 
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Rational — dar emotional ? Caci asta e adevarata metoda critica §i adevaratul sens 
estetic al artei. Emotional se mai poate demonstra orice? Emotional se mai poate vorbide 
mare §i de mic, se mai poate adopta notatia de merit numerica? lata unde ne vom desparti de 
cei mai multi pretuitori ai artei. 

Sunt carti, in adevar, in fata carora n'ai pute/a adopta alta metoda decat pe cea r&tio- 
nala. Sunt cele in care nu ai putea intalni nici un rasunet sufletesc pe care sa ^i-1 insu§e§ti, 
caci ele in?ile sunt lipsite de unitatea superioara, unitatea lirica, unitatea epica, unitatea 
tragica, ce pot face din ele sinteza unui suflet personal, singura unitate prin care se ca§tiga 
prestigiul artistic. Acestea sunt dedesubtul liniei suflete§ti a artei. Metoda critica pentru ele, 
singura metoda ce li-se poate acorda, e metoda rationala, caci ea va judeca numai o tehnica 
nu §i o create. Mecanismului tehnic i-se poate astfel aplica mecanismul logic. — §i 
vom mai intrebuinta metoda rationala §i fata de celelalte chiar, fata de adevaratele opere 
de create §i sinteza, intr'un anume stadiu insa, dincoace de un anume moment: cat inca 
nu avem clara con§tiinta desavar§irei lor, cat timp n'am ajuns inca la aperceptia lor integrala. 

E un procedeu umil, pentru ele insuficient, §i de care trebuie sa uzam cu multa discretie 
ca sa nu il facem jignitor, a§ zice cu pudoare, uneori chiar nemarturisit. Sunt micile noastre 
masuratori, aprecieri, examinari, din care nu trebuie sa facem decat simple mijloace de control, 
mai mult pentru noi inline, din care nu vom face niciodata un scop estetic, de teama de a 
nu cadea in mania §tiintifica §i ridicula a acelui estet german (numele lui trebuie scris; 
e Fechner) care zeci de ani a facut critica de arta masurand numai dimensiunile §i propor- 
tiile tablourilor, — toata suma aceasta de procedee in sfar§it, pregatitoare numai pentru 
critica, §i care trebuie sa ramana secrete eel putin cat timp n'am obtinut inca intreaga pers- 
pective din care opera astfel analizata ne poate aparea in toata maretia ei. 

Atunci rationalul inceteaza — §i locul i-1 ia emotionalul. Metoda critica, empiric, tehnic 
critica, devine acum, prin deplasarea criteriului, adevarata metoda estetica — §i estetica 
fiindca ea exclude mecanismul logic §i nu consta decat in convergenta simpatica a emotiilor 
§i a ideilor devenite emotii. E metoda in care termenii, nici ei nu mai pot fi empirici, «mare» 
sau «mic», «izbutit» sau «neizbutit», «adevarat» sau «fals». Scara valorilor, pe care rational 
o oranduim in extensiune, aici se desfa§oara in intensitate. Intre opera de arta §i critic nici 
un criteriu de apreciere exterior nu mai exista. Criteriul e interior, §i prin urmare pur subiectiv. 
Intre cele doua unitati suflete§ti, artist §i critic, singurul proces posibil nu mai e decat pro- 
cesul, prin esenta estetic, al integrarii continui §i imediate a celor doua person alitati: Inte- 
grare de emotii prin identitatea ritmului, integrare de idei prin identitatea intuitiilor, inte- 
grare de atitudine prin identitatea intre gii ton alitati vitale. Integrare, sau in acela? fel — 
desintegrare. Caci raportul estetic intre opera de arta §i critic se reduce intotdeauna la aceasta 
alternative : identificare — sau respingere absoluta; lupta de biruinta a unuia asupra 
celuilalt — sau involuntara apropiere §i tending de contopire in acela§ ritm sufletesc. lata 
termeni ce nu mai sunt in functie de mecanismul rational, ci de o alta logica, de logica parti- 
culara a temperamentului. §i ei sunt, in ultima instanta, adevaratii termeni estetici. 

§i iata cum vom putea spune acum §i despre Whitman, cum am putea spune §i despre, 
oricare alt poet, fara sa ii scadem nimic din valoare, el e poetul unui temperament. Lirismul 
lui brutal §i agresiv e intotdeauna o izbucnire violenta, cruda, ce i§i cauta expresii tari, iti 
silue§te nervii. Din haina de imagini §i muzica a versurilor, personalitatea lui izbucne?te 
primitiva, aspra, granitica, asemeni unui colt de stanca ce sparge valul norilor, ascutit ca 
un pumnal, §i patrunzator §i strident ca un chiot. Un poet al energiei, mai putin insa al energiei 
spiritualizate ce invaluie in ritmuri §i pulseaza fara convulsiuni, mai mult al energiei biolo- 
gice, materiale, telurice, energia vulcanica ce nu £§i gase§te ritmul §i deaceea se descarca 
in izbucniri catastrofale. 

Intr'o carte cu multe adevaruri, Wiliam James imparte filozofii, ca §i pe cei ce numai 
cetesc filozofie, in doua tabere ce niciodata nu se pot intelege. Sunt doua temperamente pe 
care, in termeni ce s'ar putea schimba fara sa li-se modifice §i sensul, el le nume§te «deli* 
catul» §i «barbarul». Aceea§ impartire s'ar putea primi §i pentru poeti, ca §i pentru cei ce 
numai cetesc poezie. Sunt . delica^i §i sunt barbari ai poeziei, delicati §i barbari ai artei. 
Cuvantul nu e o depreciere, ci numai o precizare de sens: Whitman e un barbar al poeziei. lata 
temperamentul lui. 

L-am luat pe Whitman numai ca un termen de comparatie, fara intentia criticii. L-an* 
luat, cum a§ fi putut lua oricare alt poet, pe misticul §i sensitivul Maeterlinck, pe intelec- 
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tualul §i dinamicul Verhaeren, pe idilicul naiv §i senin Francis Jammes, sau pe contemplativul 
religios mistic Rilke. Am fi descoperit in ei, cum descoperim in fiecare poet pe care il cetim, 
pe care il primim sau pe care il uitam, dincolo de orice analiza critica sau poate phi ar impo~ 
triva ei, am fi descoperit acelea§i afinitati sau repulsiuni, adanci §i categorice, ce nu mai pri- 
mesc nici un dogmatism estetic. 

Temperamentul ramane marele regisor al artei. §i elcreeaza §i simpatiasau antipatia — 
singurele atitudini estetice. Simplificandu-ti starile de con§tiinta, reducandu»4elaaceia«ecuzatie 
personala» pe care fizicianii o cunosc ca e in stare sa modifice imprumutandu-le un accent 
personal, pana §i datele realitatii materiale, vei ajunge totdeauna la acest ireductibil sufle- 
tesc pe care il numim temperament. Ce e el ? E ritmul adanc vital, caruia i-se gasesc iirmele 
pana in ultimele elemente biologice ale noastre? e unitatea fiziologica de cristalizare 
§i polarizare §i a materiei §i a tuturor func^iunilor noastre vitale ? • — cum pretind bioldgii — 
oricum, in ordinea sufleteasca polarizarea aceasta personala care determine §i cre§terea uni- 
tara §i constanta in directii a sufletului, §i toate reac^iunile noastre suflete§ti, nu poate fi 
negata. A§a cum, prin constitu^ia noastra organica particulars, modificam toate datele sen- 
sibile ale lumii materiale, , reducandu-le la o unitate care e propria noastra unitate, la fel 
modificam, inlaturam sau integram in unitatea noastra sufleteasca §i datele imateriale ale artei. 
Temperamentul e tocmai aceasta «ecuzatie personala». El e resortul xntregului nostru deter- 
minism afectiv §i la el se reduce §i tot aparentul ilogism al atitudinii estetice. tin ilogism numai 
in aparen$a. Caci in realitate simpatia sau antipatia estetica sunt strict determinate. E insa 
o logica pe nu are nimic aface cu logica intelectuala, ce stabile§te raporturi obiective, — o 
logica afectiva, stabilind intotdeauna raporturi de dependent^ subiectiva. Caci a judeca o opera 
de arta, inseamna a o compara incon§tient cu propriul tau ideal estetic; inseamna a recunoa§te 
^o identitate sau o respingere intre ceeace in tine era fara expresie §i intre forma obiectiva! 
pe care o ai in fa^a §i reprezinta o expresie sufleteasca. 

lata de ceam §i zis, singurul cuvant ce se poate spune despre poe^i, deplin indreptatit, 
e numai: Ei sunt, sau ei nu sunt poe^i ai no§tri. Intre sufletul celui ce contempla arta §i 
sufletul artistului, va sta intotdeauna; ca un semn de intrebare idealul de arta al fiecaruia, pe 
care temperamentul ilcreeaza. Sunt ca douaace magnetice, deopotriva de sensibile, infiorate 
amandoua de tremurul frumosului, dar care inchid in miezul sufletului lor un mister ce le 
face sa se cheme, sa se imbrati§eze iubindu-se, sau poate sa se respinga brusc §i fara revenire. 

§i e poate tocmai, prin ceeace arta devine a doua oara creatoare, — creatoare nu 
numai de sine, dar creeatoare a infinitelor posibilitatf pe care le starne§te in noi ca pe ni§te 
ecouri.., - v 
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.COLO, spre linia convexa a orizontului, unde 

verdele marii se impreuna cu vioriul cerului, tremura 

o fluturare alba. §i nu puteam deslu§l de-i panza unei 

barci foarte indepartate, ori numai creasta de zapada a 

talazurilor. Era poate §i un pescaru§ innecat, scufundat 

§i din nou ridicat din adancuri. 

Apoi, cand nimic nu se mai vazu, degetele Sabinei se svarcolira iara§i in stransoarea mea, 

luptand sa se smulga. Am descle§tat pumnul §i am cercat sa vorbesc repede, despre in- 

tamplari foarte de demult. 

Soarele aprindea zidurile albe ale fostului Tomis. Se vedeau caicuri leganandu-se in port. 
Un vapor se apropia piezi§, tras cu o nevazuta sfoara. 

Amintii exilul celui ce scrisese Arta iubirii. Incercai sa-1 inchipui ratacind in asfin^iturile 
cu neguri, pe aceste taramuri rapoase, a§teptand sa rasara pe intinderea apelor, nalucirea 
unei galere din tara. Pe acela§ nisip jilav, plansese poate cu fruntea ingropata in faramiturile 
de sidef ale scoicilor. Rostii §i versurile elegiei ce ne induio§ara odinioara, pentru tristetele 
lui Ovid: 

«La fumul unui foe de butuci de vie, 

Unde se indeasa sumane §i turme de oi, 

Povesteai de zei frumo§i, aproape goi 

Dintr'o cetate alba §i aurie. 

Vorbele tale sunau ca mazarica de ghiat& 

De pe copacii ce-i tremura viforile, 

Tu le spuneai cum au lamaii florile 

§i cum oamenii cred ca in^elepciunea se inva$a». . . 

II voiam cer§ind dragostea unei femei cu mainile aspre §i cu parul incalcit salbatic ; el, 
care imparta§ise iubirea Iuliei din neamul lui August. II vedeam suferirid fara nadejde din 
aceasta pricina. 

— Fiindca, din iubire numai suferin^a e cea care ramane, Sabina! 

Numele ei 1-am rostit in §oapta abia respirata. Era intaia oara cand il spuneam tare, a§a 
cum il desmierdasem in gand. §i inceputul de marturisire ma inspaimanta. M'am oprit, 
cu sangele svacnind spre inima. 

Sabina sari de langa mine in picioare, ma privi o clipa tinta in ochi. Pari* ca intelege de- 
odata, ro§i §i svarlind mantaua de pe umeri, fugi spre valuri, svelta, ca un arc de ojel in- 
cordat in tricoul de matase neagra. Innota cu inver§unare departe, atat de departe ca imi fu 
frica. Deasupra apei, se lasa apoi sa pluteasca nemi§cata, cu fa$a in sus, cu mainile intinse. 
Cateodata talazurile o ascundeau. §i sufletul mi-se umplu de dansa, ca de un balsam care 
potolia insfar§it o durere ce o §tiusem pentru totdeauna nepotolita. 

Atunci rasari la spatele meu Dan, cu parul asudat, cu mainile ude §i cu lopata de 
joaca, sprijinita pe umar, parodiind in miniatura #nuta unui lucrator istovit. 

— Taticule, casu$a-i gata... fi-o daluiesc matale. 

Imi arata sub mal, coliba de nisip impodobita cu acoperi§ de scoici trandafirli. Area obrajii 
imbujorati de infrigurare §i ochii aprin§i. Ochii Elenei din cele din urma zile, cand numai 
atSt mai traia in figura alba ca perinele. Toate se ruinara brusc; cerul imi aparu intunecat, 
marea posomorita. Am strans trupul mic, langa piept, cu desnadejde. Din nou pentru mine, 
nimic nu mai fu pe lume decat vietatea aceea frageda, in care regaseam sufletul moartei. 

Pe urma, cand seara a aprins constelatiile pe bolta, ne-am aflat pa§ind iara? alaturi, in 
faneata stropita cu florile macilor. Tacea. Intre noi Dan, tropaia marunt, prea timpuriu 
cuminte. O stea picura inaintea noastra. Pe urma alta. Fara voie, mainile s'au cautat in 
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buclele aramii ale copilului §i degetele Sabinei n'au mai fugit de incle§tare. Drumul cobora 
spre \axm, in nisipul fierbinte inc& de ar§ita zilei. Erk in vazduh ceva atat de ametitor, incSt 
viata imi pani intr'acel ceas ca are pentru ce sa mai fie traita. Am stat acolo, pe nisip, in 
rasufletul marii. 

Valurile impinse molatic din larg, mureau la picioarele noastre. Nici un cuvant nu-mi 
izvori pe buze. Tacerea ne stranse alaturi, fara nevoia marturisirilor. 

Dimineata, marea apare de pretutindeni in fata, ca un zid. 

Iti soarele proaspat, vapoarele se incruci§eaza tarind dupa ele e§arpe de fum. Barca lui 
Ali se vede departe, pe luciul de smalt, lunecand in ritmul lopetilor. Prin sticla ochianului 
11 zaresc ireal de aproape, cu fata maslinie §i cu barba carunta, plecata deasupra nayodului 
in care se svarcolesc, cu solzii prin§i in.sfori, pe§tii de argint. Dar altceva a§tept. Dedupa 
salcamii cu frunza marunta, din vila alba §i fara acoperi§, ca un zar, §tiu ca are sa se deschida 
o fereastra §i o batista are sa fluture. Dimineata se umple atunci de lumina. 

Sabina coboara spre \axm. Nici o mladiere nu pierd din mersul elastic. O urmaresc 
dupa aceea, dela fereastra mea, innotand in larg, atat de departe, ca din nou mimami-segole§te 
de teamS. Cand se intoarce, casca verde din jurul parului imi pare, deasupra valurilor, o floare 
minunata pe care mi-o darue§te marea. 

— Taticule, am plins o fulnica. 

Dan ma trage de mUria, nerabdator s&-mi arate isprava. Ma supun greu. Mi-e grija aiurea. 
Acolo, sub umbrela yargata, Sabina vorbe§te cu doi tineri, izbucne§te in ras ?i, cu varful 
pantofului, framanta nisipul. Ce vorbesc? Ce-§i au de spus atat de vesel? E unul cu dintii 
albi §i puternici, de lup, §i cu rasul indraznet, pe care il urasc fara pricina. 

— • Taticule hai ! 

Merg in sila. In nisip e o fantana mica, atat cat incape pumtiuL In fund o furnicS se fra- 
m&nta fara chip de scapare. Inconjoarci peretii mi§catori, incerca sa urce §i sub picioarele sub- 
tiri firele de nisip se rostogolesc tarand-o iara§ indarat. Pipaie cu antenele fine, credeca a gasit, 
din nou se inalta aproape de margine §i din nou margeaua neagra luneca in adanc. E ceva 
acolo, din propria-mi svarcolire. . . Trantlt cu fata in jos, cu tamplele in pumnii mici, Dan pri- 
ve§te cu rabdarea uriui invatat, urmarind o experienta savanta. Pe urma se induio§eaza: 

— Ii dau dlumul, taticule... Poate ale §i fulnica copii. 

Eliberata, gangania se opre§te o clipa amenta §i neincrezatoare, apoi porne§te in zig- 
zag, repede §i marunt, pe nisipul incropit. 

Dan a ramas nemi?cat. Sub fruntea bombata, peste care s'au revarsat buclele ca o per- 
ded, create o intrebare: 

— Taticule, §i mama fulnicii cand moare se duce in cer? 

II string la piept. Imi cufund capul in inelele parului. Innabu§unsuspin, Danm& prive§te 
cu ochi mfrati §i gravi, cu ochii tri§ti ai Elenei. 

C&nd incep viorile sus, la Cazino, ma ascund departe sa n'ascult gematul coardelor. 

E un mal surpat, de hit galben, fara ierburi. Apa clipote§te jos infiorator de addnca* 
De acolo, ziua urmaresc delfinii saltand deasupra valurilor ca uria§e jucarii mecanice. 

Noapt'ea, apa nici nu se vede dedesubt. Se simte numai, chemare misterioasa. 

Astup urechile sa n'aud melodiile aduse pe aripi de vant. Fiindca fiecare cant a fost al 
ei, §i din amintire nu-mi pot alunga umbra Elenei, alba, a§ezata ca in vieata de odinioara, 
inaintea clavirului. 

Era a§& de calda casuta noastra, cu glastre in geam, cu masa de carti, unde Dan rasfoid 
albume cu priveli§ti decolorate! Acum acolo sunt perdelele trase, u§ile ferecate §i numai 
vedenia celei ce nu mai este, cutreera incaperile. 

Barca lui Ali s'a Jntors din larg. Dan imi poveste§te intamplarile. L'a purtat Ali intre 
genunchi, leganat de cadenta vaslelor. A prins p meduza §i doi crapi ce se sbat in galeata 
cu apa sarata. Manute.le in gesturi aprinse desavar§esc povestea peripetiilor. E mandru, 
§i-mi jura ca o sa se faca pescar, cand «va aved balba alba»... 

Tatarului ii rad ochii oblici. I§i scoate pipa dintre dinti, ca sa-1 priveasca mai deaproape. 
Ii e drag, §i-mi arata ca are §i el undeva, dincolo de ape, doi nepoti cari nu-i tree peste inaltul 
genunchilbr. 
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E ametftoare at&ta veselie, la cinci, cind plaja se populeazi cu umbr&ie multicotore. Larma 
copiilor nu mai cunoa$te eapit. Cu lopefi minuscule clidesc ceta^i de-o clipi, pe care le spali 
pina in zori, valurile. 

O caut cu ochii. Tresar, cand o ziresc acolo, rizand intr'o ceata de femei cu vestmintele 
albe. Imi rispuride cu o abii vazuta tremurare de pleoape. Iar cand vine alaturi, marea imi 
pare un spectacol divin, numai pentru noi pregitit dela inceputul veacurilor. 

Inal^a amandoi, Sabina §i Dan, un laca§ de nisip, eel mai minunat, din elite- sunt pe in- 
tinderea plajei, Zidurile cresc netezite, cu ferestrede sidef. Cand -total e gata, amandoi deo- 
potriva copii, bat din palme. §i tot mai gasesc ceva de adiugat; un manunchiu de alge care 
inchipuie brazdele unei gradini in miniaturi, un grilaj de trestie ?i o podoaba uitati. Ali- 
turi, capetele lor se apropie §i privirea mea ii imbri$i§eaza pentru totdeauna apropia$i, 

De ce casuta aceea cu perdelele trase, de acolo, din ora§ul indepartat de unde am fugit, 
de ce n'ar fi, deacuma, casuta noastra? 

Cand s'a ridicat si piece, flexibila ca o nuii, Dan s'a acatat de bra^ele Sabinei $i a 
sirutat-o lung, ca §i cum ar fi raspuns gandului meu, nebunese, 

Aseari, cand luna se inalti din adancuri, am cautat-o si-i ?optesc, In sfir§it, ceeace 
nu indriznisem sa cuget. 

Erau ?i marea, §i luna, coroplici. Imi era sufletul plin de dinsa. Uitam firele albe care 
mi-au nins tamplele. Ca un vlistar Inmugurit intr'o ciotura, i§i deschidei drum spre viea^i 
inci o nidijduire, cea din urma... 

Aveam s'o port la malul rapos, unde singuritatea mi duruse nop$i f ira capit. In sfir$it, 
o mini cu degetele trandafirii ca inlauntrul trandafiriu al scoicilor, avei si-mi risipeasci 
de sub frunte, gandul eel negru. 

Mi-se pirea in fiecare ungher ci o vld, §i nu eri. Altafemeie visi cu birbia In piept, 
pe banca noastra, Alta radea cu triluri, cobofind poteea intr'o ceati plini de larmi. Alia 
riticii singuratici, aproape de pripasiia farmuluL 

Intr'acel ceas, unde putei fi? 

§i am vizut-o. In capital eel mai ascuns al drumului. Luna le c&de a drept In fa$i. 
Fruntea Sabinei se inclinase pe umirul ltd. L'am recunoscut: tinirul acela cu dintii puter- 
nici §i rasul indriznet* 

Fruntea Sabinei cobori pe umirul lui tot mai jos, asemeni tmui potir de floare prea 
greu, §i mainile barbatului desmierdau mlidierile trupului, ca mlmile unui orb ce*ar pipil 
o amforg. 

Cum de-am §tiut innibu§i gemitul ? 

Nici soarele nu mai are indestuli lumini, seara r cind descinde in pe?teri de norL Sub 
eel mai indepartat tirm, unde maluri surpate ne despart ca intr'o cetate pr£bu§ita, ne as- 
cundem ceasuri fara, sfar§it. Eu §i Dan. Din pumnii lui mid face cupe pentru nisipul de 
aur. In gioacea scoiciter ascultS hauitul marii. Dar j^ciil iui-e. trist VeseliaJui suna silit 

Deacum suntem iar numai noi. 

Pe linia Indoita a zarii se departeazi barca lui Ali. Umbrele se lungesc pe nisip, ne cu- 
prind reci. E uriti §i goala camara unde trebuie sane intoarcem. Iar copilulnu mai §tie rade. 

Atunci, deasupra noastra, pe creasta t&rmului, rasar ei. Siunt abositi, vin de undeva, 
de departe. Parul Sabinei e aproape de tot de buzele lui, — §i cum stau drept, inchizindurne 
cerul, rochia alba, tremurata de vant, il infa?oara ca o lmbrati?are. 

§i Dan i-a vazut. Caci pare deodati foarte atent numai la barca lui Ali, txemi§cat& 
acum pe linia orizontului. 

Am deschis geamul, vantul marii a nav&lit saratdin intuneric, alungdnd mirosul de spital. 

La spatele meu doctorul pa§e?te in varful picioarelor. II sunt nehot&tit, acum dupi 
ce §i-a strins in cutiade catifea neagfi, eutitele de otel. ^tiu ce vrea si-mi spuna §i nu gise§te 
cuvantuL 

Incerc sa fumez ?i fumul e amar. Imi reazim fruntea de zid §i nu e indestul de rece. 
Pa§ii doctorului s 5 au oprit aproape. Ma intorc §i nu e nevoie si-mi rosteasci cuvinte. 

In patul lui mic, Dan zambe§te trist prin somn. E alb ca §i pernele. Buclele de arami s'au 
topit ude de friguri. Suride prin somn, §i surisul sfir§e§te in gemit. 
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Pip&i sub ce&r§aful fierbinte, trupul slab din care viea^a fuge. In inchisoarea pieptului, 
inima sv&cne§te din ce in ce mai incet.Din ce in ce mai incet. Iar de sub pleoape, cand se 
deschid, ochii lui ma privesc trist, ca ochii Elenei de dincolo de viea^a. 

Acum, acolo sus, deasupra malului cti rape galbene, e un mormant mic ca o jucarie. 
A§tept s& coboare noaptea, sS-mi i&grop frunf&a in t&rana §i nimeni sa nu vada. 

S'au golit vilele. Epustiu. Toam^a a scuturat frunze. Ploile le-au putrezit. Neguri se 
inaltfS. De sSptimani nesfar§ite r&t&cesc prfntre casele cu obloanele trase. Vantul chiuie 
in Intuneric, ofteazS cu glas omenesc. 

Ast&zi dimineajS am trecut in ploaie, pe potecile u&* Pe langa cazinoul unde furtuna 
smulge& afi$e ro§ii de pe peretf- In dosul ferestrelor, o stega bated {inte in sicriul clavirului, 

Ali s'a strecurat pe lang& mine, in §uroiala picurilor, cu umerii incovoia^i. N'a scos 
pipa din dinti, am zSrit cum mu§ca din osul ros, intoarce capul §i se furi§eazS, vr&nd sa nu 
vad&. In urm£ Tarn sim^it oprindu-se, 

Pe plajS, ploaia a netezit urmele* Din c&sufa de nisip a mai ramas doar o movilS 
neagrS, unde flutura inca, stramb, un stegule^ farii coloare. Casu^a lui. Casufca noastrS. 
Intind m&inile spre marea intunecata, Nu mai e nici o nadejde. 

Acolo sus, deasupra malului, e un mormant mic, ca o jucarie. A§tept noaptea. §i 

at&tea nopti mai sunt de trait. 

# 

Astfel sf4r§esc insemn&rile innecatului. 
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desmArginire 

D E 

N I C HIFOR CRAINIC 

Jj>I de pe varf de munte ma voiu sui pe-un nor* 
Zi grea, zi sfaramata va ii, — o zi de-adio, 
Ca"nd inima-mi, de tine, fa§ii voiu deslipi-o, 
Tu, cuib al frumusejii, pamant ratacitor. 

Voiu sfarami sub pleoapa tot spafttii din jur 
§i-mi voiu culca suspinul pe norul meu-salupa 
Ritmata de arhangheli, la prora si la pupa, 
Gu aripile vasle prin valul de azur. 

Oceane de vazduhuri s'or lumina rotund, 
Prin stele-arhipelaguri §alupa mea sa treaca, 
Iar tu, frumoasa lume> sa^mi pari o piatra seaca 
Scapand, rostogolita, spre-adancul fara fund. 

Ma va 'nvall spumoasa, pe crestete de hau, 
O p^etujtin^denea^cajdbrare de lumina, 
Sa ma patrtmd aevea ca-s mai presus de tina, 
Despovarat de plumbul parerilor de rau. 
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VII TO R U L C A R E 

N E S URAdE 

D E 

DEMO S TEN E BOTEZ 

J^I vei muri: 

Pe strazile pe care ai trecut 

Razand alta data cu prietenii t&i, 

Pe unde in iubirea cea dintai 

Ai umblat pe langa o femeie, tacut, ; 

Pe stra^ile 'ncrustate cu toata vieata ta 

Ridicol §i incet te va purta 

Intr'o cutie noua, lustruita, 

O multime pentru-o zi mahnita* 

Tu n'ai sa mai §tii ca la raspantia de strazi, 

Acolo unde "ntr'o noapte de Mai 

Ai sarutat intaia oara mana femeii pe care-o iubeai, 

Te vor opri putin*** §i din ograzi 

Slugi murdare care au ie^it 

La porti, vor intreba; «Oare cine a murit?^» 

Pe drum, cei porniti de-acasa la plimbare 

Vor fi 'ntristati de-aceasta intamplare 

Ca le-a ie^it un mort in cale; 

Iar doi indragostiti surprin^i de convoi, 

Vor pleca in jos capul amandoi 

Parodiind §i ei gesturile vietii tale, 

§i vor porni tacuti in alta parte, 

Fiindca toti indragostitii fug de moarte* 

Toti oamenii se vor opri o clipa 'n drum 
§i se vor descoperi in fata ta fara de rost 
Intrebandu-se *ntre ei abia acum 
Cine-ai fost*~ 
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Daca-ar fi 'nteles cineva inima ta 

Te-ar fi dus pe-ascuns, pe strati pustii, anume 

Ca sa nu mahne^ti atata lume 

Care nu te cunoscuse pentru-a te uita* 

Prietenii se vor simti datori sa vie 
Pana la loca^ul tau de ve^nicie 
Sa se ra^ime acolo, tri^ti, de-un pom 
Filozofand ridicol: «ce *i un om!»4 
Se vor intoarce-apoi tacu^i, fumand, 
Prin maha&, intr'un apus de soare, 
$i vor simti ca f n ei ceva ii doare, 
$i fiecare va avea pentru tine-un gand* 

Pe urma tot va ramanea ca inainte, 
§i nu va mai fi nimeni pe pamant 
Care sa-§i mai poata-aduce-aminte 
Ca tu ai ramas singur intr'un mormSnt* 




BCU Gluj 



C R O N I C I 




IDE I, OAMENI & FAPTE 

GANDURI DE TOAMNA 



o 



frunza s'a desprins. Cknd am ridicat ochii 
in sus, asearS, cerul etk incS varatic si celelalte 
frunze verzi. 

§i iata, dup5 o singura noapte de bruma, iatS 
toamna. Astazi diminea^a, pe strada, vlintul ro- 
stogolii. foi vestede. Vazduhul avea o sonoritate 
nou&. Miinile copiilor erau vinete de frig, pe ghioz- 
danele proaspete, de inceput de an scol&resc. Gla- 
surile lor umpleau uli$a de larma. Inaintea vitri- 
nelor de librarii poposeau, ridica^i in vdrful de- 
getelor, s& ravneasca dupa sticl&, un atlas cu 
scoartele ilustrate multicolor. 

In sUlile de clas&, cu vesnica harta a continen- 
telor si cu tabela neagra, vopsita de cur&nd r e 
miros de creioane ascutite, de caiete noui, de 
cerneala acum desertata in calimara. 

In bancile cu iscalituri scrijilate de briceag, 
inca o generatie s'a asezat neastamp&rata de li~ 
bertatea vacan^ei, ca dupa noua luni, sa se ri- 
dice cu obrajii mai palizi si cu mintea incarcata 
de inv&^atura oranduita de preistorice programe. 
Atata tinereta osandita unei chinuiri far a rod, 
inspaimanta. E copilaria noastra pe care o plan- 
gem in al^i copii. Am rasfoit un program si un 
fior m'a scuturat, ca dupa cea dintHiu teorem£ 
abstracts, dupa a carei invatatura fragezimea co- 
pilSriei s'a stins odinioara, brusc. Am rasfoit pe 
urma si cSrt^ e <*e scoala de acum, ca sa regret 
pe acele de atunci. Erau aceste c&rti pe vremuri, 
macar o bucurie, fiindca intelepciunea arida se 
afl& ades strecurata prietenos.* Erau unele pe care 
le iubeam cu adevarat. Ma introduceau in se- 
colul lui Pericle, si in taina buteliei de Leyda, 
§i in obiceiurile aborigenilor din arhipelagurile Po- 
lineziene, cu o simplitate care nu facea numai- 
dec&t ceasurile de lectie, ceasuri de supliciu. 

Astazi se pare cil dascalii cu car£i aprobate de 
comisiuni si ordine ministerial, isi fac o volup- 



tate din chinuirea min^ilor tinere. Intr'un manual 
de istorie antica, ce-ar trebui sS fie o povestire 
cu t&lc, intitmpl&rile sunt redate cu o miracu- 
loasS confuzie sintaxica, pe care n'am mai cunos- 
cut-o dec&t, cSnd din intdmplare, am rSsfoit o 
c&rtulie de traduced in esperanto. Intr'o carte de 
fizic&, ilustra^iile au fost economisite de editor 
si pe alocuri inlocuite cu pete negre, ce ne amin- 
tesc gluma hazlie, — pare-mi-se dintr'o brosurS a 
d-rului Urechia, unde o bat&lie de noapte erk 
reprezentata printr'un p&trat negru; — explicate 
simple, fiindca noaptea firesc e s& nu se vadS 
nimic alt dec&t intunericul. 

Pe urma pe aceste c&r# se lipesc si un timbru 
de impozit pe culturS, movable f&r5, seam&n intr'o 
tara cu invatam&ntul obligator. Aiurea se fac jertfe 
pentru a da copilului, dornic de inv&t&turS, carte 
c&t mai ieftinS, (in Elvetia gratis); in $ara unde 
este un regim de proteose al zaharului, al h&rtiei, 
al boilor §i al porcilor, invatatura constitue o sim- 
ple surs& de venit budgetar, pentru Stat, sau pentru 
un privilegiat asezam&nt de Stat. 

Sunt doua luni, de c&nd ziarele au fScut v&lva 
in jurul bunului gand, pe care 1-au avut t&ranii 
din citeva judete, de a-si cladi singuri scoli. A 
fost un prilej pentru d-1 ministru al instructiunii 
publice, sa rosteasca un infl&c&rat discurs.' Tot 
astfel, in circuri, clownii cari incurcS treburile 
altora, raspund cu saluturi gratioase la aplausele 
destinate gimnastilor arunca^i in aer dela trapez, 
pentru a invarti roata mor^ii. DacS, cei nou^zeci 
la sutS de analfabe^i, i§i clSdesc singuri din piatra 
lor, si cu mdinile lor, scoli, pentru a eviti copiilor 
osanda besnei in care i-a tintuit o jum&tate de veac 
de regim liber si fra^esc, e timpul s^ le dSm si noi 
acestor min# fragede, car^i bune, programe utile §i 
mai ingaduitoare taxe. S'ar pute^ calculi de acl, §i 
ajutorul electoral pentru un guvern ce-ar face aceasta. 



ROMANUL DE AVENTURI 



o< 



Jdiseia si Atlantida — ce absurdS apropiere ! 
§i totus, in intamplarile miraculoase ale viclea- 
nului Ulise, ca si in cele din urma povestiri ale lui 
Pierre Benoit, cetitorul vaneaza mai int&iu aceleasi 
nemarturisite desfatSri. E setea de aventuri mi- 
nunate, complicate de primejdii fantastic urzite 



si sfdrsite cu salvSri providen#ale. E dorinta de 
magic, evadarea din mediocritatea cotidianS intr'o 
lume ce furnica de miracole, unde monotonia e 
rupt& si imposibilul devine cu putin^. Exista in- 
tr'un ascunzis de suflet al celui mai pric&jit ce- 
tatean un aventurier ratat, care dormiteazIL §i 
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fiindca n'a putut p5si peste bariera natala, con- 
solarea o caut£ in cartea cu intdmplSri fioroase. 

Ajims acas£, cu capul imblicsit de cifrele biu- 
roului, cetitorul, dupa ce si-a schimbat incomodele 
mdUt&ri urbane pe o pereche de confortabili pan- 
tofi domestici, se transports deodatS cu fiecare 
filS a cirtii intoarsS, intr'un decor exotic si luxu- 
riant, unde antilopele se adapa in r&uri clare ce 
serpuesc l&ng& pagode cu podoabe de filde$, unde 
elefan^i masivi se ridica din sc&ldatoare purtand 
pe spinare flori de hibiscus si de violete orhidee; 
unde jaguarul cade izbit de glon$ in clipa cand 
sf&sie pieptul eroinei fecioare; unde piratul eva- 
deazS in preziua ghilotinarii, unde templele In- 
diei, v&g&unile Tibetului si captivul ars pe rug de 
tribul de canibali australieni, se perinda ame^itor. 

Cartea nu cade din m&na, dec&t c&nd cea din 
urma paging a fost intoarsS si ultimul rege Astec 
a murit. 

Ulise, legat de catargul navii, ascult&nd che- 
marea sirenelor; Robinson aruncat de valuri in 
•insula desn£dejdii» ; Hans Pfaal intov&rasind pe 
Edgar Poe in luna; Scherlock Holmes deslegind 
enigma c&inelui din Basckerville ; Thomas l'Ag- 
nelet, gentilhome de fortune, jefuind cor&biile; — 
galeria eroilor de aventuri se l£rgeste la nesfdrsit 
§i fiecare carte isi f&ureste astfel ceasul ei de ce- 
lebritate. Aventuri marine si aventuri politienesti ; 



incursiuni in epocele preistorice ca in romanele lui 
Rosny sau in negurile viitorului, ca in anticipa- 
tiile lui Wells si Jules Verne; aventura geogra*- 
fica si aventura istorica; Jack London §i Alexan- 
dru Dumas, Walter Scott si Cervantes, Gaboriau 
si Maurice Leblanc, Maindron si Claude Farrere, 
Stevenson si Pierre Mac Orlan, atitea nume si 
tot at^ti c&ntareti ai hazardului. Caci in acest 
hazard sta toata taina romanului de aventuri. Cer- 
vantes a avut intuifia cand il pune& pe Don Qui- 
chotte la rascrucea a patru drumuri, sa-si aleaga 
calea dupa fantezia Rosinantei lasata cu fraul liber. 

Se pare ca de c^iva ani si mai ales dupa rasboiu, 
romanul de aventuri- e din nou cautat cu frenezie. 
E o improspatare a genului ori o regresiune? Pro- 
blema a inceput a ingrijora critica literara. §i 
fara indoeala e o regresiune, o intoarcere in evo- 
lu^ia spiritului. E un nou romantism, §i inca de 
cea mai inferioarS calitate. Caci daca gustul de 
magic exista in noi si se cere uneori satisfacut; 
a-1 f lata in dauna celorlalte virtuti pe care i le-a 
creat o indelunga evolutie literara, inseamnS a co- 
bori literatura la nivelul unei simple industrii, ac- 
cesorii filmului de cinem&. 

§i iaras nu poate fi decat intristator, ca in trei 
ani, romanele lui Pierre Benoit au intrecut ti- 
rajul de trei decenii, al cartilor lui Anatole France, 
de o pilda. 



BILANJ DUPA SFARSIT DE V A C A N T A 



JL/anoi «vacam;amare&,de varS, se intinde prin- 
tr'o ciudatS contagiune si asupra vie^ii intelectuale 
a celor ce de mult nu mai poart& ghiozdan si 
chipiu scolaxesc. C&ldurile care impovareazS at- 
mosfera, a#pesc si spiritele. Miniatura de mis- 
care literarS-artisticS motaie. OdatS cu h&rtia 
albastrH lipitS la ferestre inainte de plecarea in vi- 
legiaturS, lumea trage storurile si asupra pu^inului 
interes pSstrat vietii intelectuale. 

In Occident lucrurile nu se petrec tocmai asa.. 

In anul acesta sfirsitul de sezon si «sezonul 
mort», cum se zice la noi, au fost, dacS nu mai 
rodnice, eel pu£in mai interesante, decdt sezonul 
insusi. 

Am fi vrut s5 schism un bilan^ cM mai intregit 
al vietii intelectuale strlline, din aceste luni tre- 
cute acurn. Dar materialul e atat de stufos si 
izvoarele asa. de rSsf irate, incdt ne vom margin! 
sS insemnam fragmentar, doar faptele mai vii si 
care ne cad mai prielnic sub pana. 

Franca a inregistrat evenimente vrednice de in- 
teres in mai toate genurile literare. Poezja a fost 
poate singurul gen vitregit, fiindcS un singur vo- 
funi de frunte 1-a reprezentat in vitrina libra- 
riei:volumul «Charmes^ al lui Paul Valery, poetul 
reprezentind prin excelen^a «arta versului», ori, 
mai departe mergdnd, arta cuvdntului, in poezia 
francezS contemporana. 

Volumul a prilejit un articol in stil mare in 
<Nouvelle Revue Francaise», revista ce-si da toata 
silinta sS-1 consacre definitiv pe Valery ca «print 
al poetilor» si ca poet al generatiei. Au urmat 
apoi discu^ii din partea altor publica|ii literare, 
care vSdesc pe fata, dar mai ales indica printre 
rdnduri, tending unei prudente rezerve. 

Probabil tot timpul va fi tribunalul suprem. 

Viea^a teatralS a sf&r§itului de sezon, a fost in- 
vioratS de c&teva evenimente, ale caror desbateri 



s'au prelungit cu folos pentru critica dramatica §i 
chiar pentru critica literara, in general luata. 

Asta iarn^,, Jules Romains sfichiuia. cu aci da 
ironie exagerarile ridicule staxnite de «epidemia de 
freud-ism», cum numia el faima pe care a avut-o 
in Franta teoria psicanalitica a savantului german. 
Ori, iata ca in vara, critica dramatica primeste 
cu acela$ ton, caderea piesei «Le marchand de 
reve» a lui Lenormand, cu psicologia construita 
pe bazele teoriei lui Freud. Inchipuiti-va o grava 
drama a carei constructie se reazimS pe: «com- 
plexul lui Oedip», sexualitatea infantila, influenta 
viseior si asa mai incolo ! 

O piesa cu succes scenic si cu elogii discutata 
de critical a fost «Dardamel» a lui Emil Mazaut. 
E mai ales interesanta prin noutatea si indraz- 
neala cu care aduce la rampa o veche problem^, 
aceea a barbatului inselat. 

Toti incornoratii pUna acum au fost ridiculi. 
Mazault aruncS. ridicolul asupra femeiei, punandu-1 
pe erou sa-si fac^ un titlu de glorie din incorno- 
nare, s^-si strige in gura mare, chiar el patania, 
sS-si puna in poarta placa de «cocu». 

§i abila manevra psihica reu§este. 

Un fapt cu deosebire interesant pentru teatrul 
francez a fost rezultatul pe care Ta dat reprezen- 
tarea pieselor lui Sacha Guitry in Italia. E de 
o semnificatie care trebuieste subliniata gros si 
cu ro§u. lata faptele riguros controlate si exact 
condensate : In Italia, chiar printre adversarii 
Frantei, prestigiul francez e imens. Car#, reviste, 
ziare', reviste de moda aproape numai din Franca 
se cumpara. Aproape tot repertoriul ce se joaca 
pe scenele Italiei e numai francez, Moliere e iubit 
si inteles ; in ansamblu judecata Italienilor sea- 
mlina cu a francezilor. 

Ei bine, teatrul lui Sacha Guitry nu numai ca 
nu s'a putut impune, dar a produs indignare. 
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Sau ; — cum o simpla c&latorie peste granita, 
afirma necesitatea de a revizul acele crea#i care 
sunt prea mult, numai ale Parisului. . , 

Alt eveniment a fost succesul piesei lui Gide, 
«Saiib, pe care teatrul «Vieux Colombien a mon- 
tat-o cu deosebitS ingrijire, 

Inteligen^a agila §i de un particular colorit, care 
£nsuflete§te arta acestui rasfa^at intre moderni, 
Andre Gide, a fScut ca «Saiib sa" intereseze viu 
§i intens critica franceza. 

«Saiil» e o drama biblic&, psichologicS si pasio- 
nala. Gide a facut din Siial un fel de diletant 
biblic, cu subtilita^i de psicholog modern. E un 
Saiil care, cu o ascu^ita patrundere de analiza, 
declare pur §i simplu ca valoarea lui st£ in com- 
plicate. §i critica exclama victorioasa: iata-1 pe 
Gide intreg in fraza lui Saul ! Inteligent, complicat 
§i indriigit de acele semiobscurita^i turburStoare 
din suflete. 

E o vina? 

Idei noui, procedeuri chiar, in domeniul crea- 
#ei dramatice s'au comentat cu prilejul piesei (cu 
mult succes) «La Dauphine» a lui Francois Porche 
§i mai ales, in urma prefe^ei pe care a publicat-o 
la tip&rirea piesei in volum. Porche indica aci 
un nou procedeu in scrisul dramatic practicat 
cu succes: colaborarea cu interpretul. 

Odata primele pagini scrise, le-a cetit viitoarei 
interprete, d-na Simone §i de aci incolo colabo- 
rarea se pare ca" a mers de minune. 

In orice caz e o problema nou&. 

§i fiindc& e vorba de leg&tura dintre dramaturg 
§i interpret, sa incheiem acest mic «coup d'oeib 
aruncat asupra mi^carii dramatice franceze din 
ultimele luni, inregistrand §i aventura dramatur- 
geasca pe care a avut-o §i la care a facut o destul 
de comic& fa^S, marele tragedian Le Bargy. 

Intr'o zi i-a venit idea sa devin£ dramaturg. 
Zis §i f&cut: «Une danseuse et mortem a luat fiin^I 
§i Odeonul i-a jucat-o. 

Cum era firesc, piesa a venit de-a rostogolul, 
dela toata inal^imea la care o situase europeanul 
tragedian. 

O recidiva ar fi natural^, fiindca mai to# marii 
tragediani devin mdaratnici spre batranete. 

Proza epicS, mai ales romanul (termen foarte 
elastic in limbajul literar modern) a dat recolta* 
bogat& §i mai ales a permis interpreted critice, 
care ne intereseaza inca* mai mult. 

Ne vom permite sa nu pierdem de loc timp 
cu «Les Don Juanes», romanul dulcelui §i mult 
pretuitului de cucoane academician francez, Marcel 
Prevost. 

Oricat de «interesanta» ar fi «noua specie*, fe- 
meia don-Juana pe care o descopere §i o «studiaza»; 
oricate benzi transversale, cu tobo§are§ti fraze 
menite sa atraga lumea, i s'ar pune volumului, 
oricate sute de mii de edi^ii s'ar vinde, nu ne in- 
tereseaza. 

«Grand prix du roman» a fost decernat de Aca- 
demia Franceza lui Francis Carco pentru «L'Homme 
traque». Carco §i-a facut inca de mult o mdelet- 
nicire preferata din zugravirea vietii de apa§i. 

Mai toate romanele lui descriu vieata aceasta 
intunecata §i sangeroasa, unde instinctele se des- 



lan^uie cu violen^a de for^e elementare. Critica a 
felicitat Academia pentru curajul ce l'a aratat, 
premund un rpman in care e vorba de apa§i, 
crime, police §i urmariri. E in adevar o incercare 
de a sgaria mucigaiul principiilor dup& care pana 
acum, Academia alegea cartile premiate. Re$inem 
din volumul lui Carco o intense ce ni-se pare, in- 
teresanta : tendinta de a inlatura mila ori sim- 
patia cetitorului pentru lumea aceea neagra, §i de 
a provoca oroarea. 

«Castagnol» de Andre Lamande, «Barnab6 Tignol* 
de Rene Thevenin, «Un homme tendre» de Lou- 
wych, «La Fiance mortem de Faure-Biguet fi al- 
tele de: Pierre Mac Orlan, Paul Morand §i Andre 
Therive. 

lata romane noui de autori tineri. 

Critica spune : unul e o simpaticS distrac^ie, 
altul o gluma, altul serios realist, altul adanc 
psichologic. §i incci: unul ramane la tradi^ie, altul 
inventeaza un stil, al^ii urmeaza fiecare cate un 
drum al lui. 

Deci: completa diversitate, nicf o tendinta de 
a se grupa intr'un anume sens, nici o intense de 
a face §coala. 

Mai e nevoie sa subliniem semnificat;ia ? 

Intre evenimentele literare numaram §i doua 
polemici. Intaia s'a iscat pe tema <csecolului XIX-lea» 
§i a luat propor^ii intinse. 

Leon Daudet §i-a incoronat opera de denigrare 
a acestui veac, scotand volumul caruia i-a pus cu 
litere mari pe foaia de titlu «Le stupide XIX si£cle». 

A fost o scanteie de puternic dinamo. 

Daudet, ori mai bine zis volumul, a rSmas 
singur de o parte, iar de alta o mare mul1;ime 
de intelectuali cari au inceput cu variate forfe 
lapidarea. 

Intaia piatra a pornit din paginile revistei «Les 
Marges^. Publica^ia de deschis o ancheta. O suma 
de scriitori §i-au spus cuvantul bun pentru veacul 
insultat crunt de Daudet. Pe urma mainile care 
au svarlit pietre s'au inmultit, glasurile care au 
strigat, deasemeni. Un bolovan a sburat chiar 
din Italia, dela revista «Marzzocco». 

Discu^ia s'a complicat §i cu amestecul bame- 
nilor de §tiinta. Doctorul Maurice a protestat in 
<(Revue Hebdomadaire» impotriva iconoclastului ce 
voia sa rastoarne chiar idoli de trainicia lui Pas- 
teur §i Claude Bernard. 

§i focul inca nu-i stins. 

A doua polemica (§i ea in curs inca) au pro- 
dus-o alegerile dela Academie Franceza. Intre altii, 
poetul §i eruditul cercetator al rena§terii, Pierre 
de Nolhac, a fost ales cu u§urin£a. Cand a fost 
insa vorba de Charles Maurras, lucrurile s'au £n- 
curcat. Du§mani au sarit. D-l Loucheur a mobi- 
lizat armata de publici§ti sa taie calea lui Maurras. 
Academia s'a revoltat de lipsa de «maniere» a lui 
Maurras, care a indraznit sa-^i anunte candi- 
datura in ziare, inainte de a remite Academiei 
cuvenita in§tiintare I 

Mai trist e inslca votul greu al lui Anatole France 
care se lasa tarit de curent. Ni-se spune ca autorul 
fin al opiniilor lui Jerdme Coignard, interviewat, 
ar fi spus: Nu-1 votez pe Maurras. N'are destule 
calitati literare ( !). 

§i Maurras e doar eel mai credincios discipol 
al maestrului! 
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Lui Francis Jammes i s'a ofent Legiunea de 
Onoare, mai bine de un deceniu dupa notorietatea 
poetului. 

Jammes a refuzat-o. 

Din America Latina a rasarit steaua unui nou 
poet: Jules Supervielle. Scrie in frantuze§te, Vo- 
lumul «Debarcaderes» a debarcat dincoace §i in 
cdteva luni Supervielle §i-a croit drumul. 

«Revue de Geneve* i-a consacrat un studiu elo- 
gios. Mai toate reyistele au vorbit de el §i iata 
incoronarea: «Nouvelle Revue Francaise* ii pu- 
blica in frunte poemul «Terre». 

Lucrurile merg repede in strainatate. . . cdnd 
merg. 

Supervielle e cantare^ul exotismului, popasu- 
rilor, al bungalow-ului paraguaian. Departe de dul- 
cegaria unui Loti, neexagerand asprimea lui Ki- 
pling, ramane voinic in accent §i colorat in ima* 
gine. 

Belgia incearca — se pare cu succes — sH im- 
pinga spre europenism pe prozatorul ei eel mai 
sincer, Franz Hellens. 

Numele lui D'Annunzio, cu volumul «Nocturne», 
prodigios poem al ochiului care nu vede; cu in- 



terview-urile lui ; cu accidentul care era pentru a 
doua oara sa-1 coste viata; cu svonul calugSririi 
lui ; — e din nou pe buzele tuturor §i in coloanele 
publica#ilor straine. 

Incolo, dela volumul lui Papini, Italia n'a dat 
nimic mai de seama. 

Teatrul are o penibila infa$i§are de ramas in 
urma. 

Totu§, in ultimul timp, revistele italiene vor- 
besc cu grandilocventa de piesa «I Pazzh a lui 
Roberto Bracco. Ea marcheaza un eveniment §i 
face valva. 

In materie de publica^ii periodice, produce dis- 
cutii o foarte interesanta revistS: «La Ronda». 

£ scoasa de §apte scriitori, compact lega^i de 
prietenii vechi §i de identitatea ideilor lor, 

Unanim, au hotarit sa-§i fac£ o datorie din com- 
baterea ratacirilor moderne ca d'annunzianism, fu- 
turism §i pascolism, opundnd marea traduce 
italiana care a fost intrerupta dup& Leopardi §i Man- 
zoni. «La Ronda» vrea astfel s& perpetueze pe ne- 
simtite tradi$ia, realizind frumuse^i noui §i ramaV- 
na\nd moderni, dar italieni. 
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DUILIU ZAMFIRESCU 

Cdteva (nsemndri tdrzii 

de 

Pamfil $eicaru 



A§hVam cunoscut: solemn, ur£nd linia sinuoasS 
a celor doborift, indarjindu-se chiar sa invinga §i 
bStrknefea. 

Aceela§ trup incordat ce da infati§arii un aer 
de potolita tnerete, aceea§ eleganja in riposta, 
au marcat trecerea prin viea^a a lui Duiliu Zam- 
firescu. 

Niciodata nu i-am banuit macar va\rsta. Duiliu 
Zamf irescu i§i purta. albul parului cu gratia unui ca- 
priciu. Parea. sa-§i fi pudrat cu albul argintat al 
anilor, mustata. El nu a inteles niciodata ca este- 
tiica in arta tiebuie s& a,bl, ca o inevitabila co- 
respondents, inestetica in viea$£* Faptul c3. §i-a 
imbrficat trupul, cu aceeas grije pe care a pus-o 
in arta imbraca\ndu-?i ga,ndurile in imagini ca\t 
mai elegante, prin luminoasa lor noutate, 1-a im- 
piedicat pe Duiliu Zamfirescu de a avea, contactul 
cu ceeace numim cafeneaua literara. Pe vremuri 
doara cafeneaua era, bursa literilor romane. 

Ca poet, Duiliu Zamfirescu a fost cu totul ne- 
cunoscut. Ceeace s'a scris cu prilejul mor$ii lui, 
e aproape o impietate. Toti s'au sim^it obligatf 
sa pomeneasca poema «Harpista», o bucatS scrisa 
la 18 ani, in care poti gasl influence a§a de ciudat 
imbinate: Musset, Bolintineanu §i Boliac. «Har- 
pista> e o poezie proasta. Cei cari au scris despre 
poetul Duiliu Zamfirescu, nu cuno^teau alte ver- 
suri, decat ceeace au auzit cdndva la un examen 
al conservatorului de declama^ie. Critica noastra 
literara nu odata e a§a, de bine informata. 



Cine se mai gdnde§te la frumuse^ile inchise ?i 
uitate in paginile volumelor <Alte orizonturi* (1894), 
elmnuri pSgane* (1897) ?i «Poezii Noua (1899)? 

Cine banue§te macar frumuse^ea acestei poezii 
de cea mai pura gra^ie clasica ? Cine §tie ca Duiliu 
Zamfirescu, contemporan cu Gheorghe Co§buc ?i 
scriind in mijlocul eminescianismului (Vlahuta-O. 
Carp) i§i pastreaza originalitatea lui plinade artS? 

Elev al clasicului Hora^iu — a inva^at ceva 
din arta de a se impaca §i cu destinul ce apasS 
implacabil biata sbatere a vie^ii noastre, §i mai 
ales cu repedea trecere a anilor. Clasicismul lui 
Duiliu Zamfirescu nu este numai o formula de 
arta, sau mai exact o disciplina a scrisului. Cla- 
sicismul lui este o disciplina a gandurilor §i a sen- 
timentelor; o atitudine in fa^a vietii. 

Duiliu Zamfirescu a cautat imagini noui §i rit- 
muri neintrebuin^ate. De sigur ca generatiile mai 
pretentioase, mai rafinate ca gust, vor scoate la 
luminal toate florile presate in paginile volumelor 
lui uitate. 

Ochii cetitorilor se vor opri uimiti, pe rersuri 
pline de o frageda poezie ca: 

La Palermo, primavara, 
Trandafirii urea scara. 
Liliacul alb ro^este 

Cand saruta 

Dintr'o cuta 
Sa\nul ce-1 adaposte§te. 
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Prin gradini a prins o fee 

Gardurile *n azalee 

Casele involburate , 

In ciorchine 

De Glycine 
Pe balcoane aninate. 

Dimineata ideala 

Rade 'n floarea de migdala 

Tineretea sta in cale, 

Intrupata 

Intr'o fata 
Cu un co§ de portocale. 

Vin Balcescule, din somnul 
Adormitilor in Domnul, 
Sa vezi firea cum renaste: 

Totul cere 

Mangaiere 
Pentru florile de pa§te. 

Unde e§ti, in care floare 
Clipa ta nemuritoare 
§i-a luat fiin^a noua? 

Care planta 

Elegarita 
Poarta suf letu-ti in roua ? 

Cautand urmele tale, 
M'am oprit la Monreale, 
* — - De sub vechile morminte 

Se ridica 

Plin de frica 
Crinul, floarea cea cuminte. 

(Flori de Pa§te — «Poezii noua») 

§i in epoca aceasta, cand poezia romaneasca 
J$i cauta o forma innoita, care sa poata da sen- 
sibilitatii noastre nu numai nuan^a ei moderna, 



dar §i o rezonanta cat mai ampla, ce buna ca- 
lauza ar fi poezia simpla §i totu§ a§a de rafinata 
a lui Duiliu Zamfirescu! 

Vom in^elege ce minunata §coala este pentru 
sensibilitatea romaneasca, clasicismul roman, cu 
luminoasa lui gra^ie. 

Toata opera lui Duiliu Zamfirescu este lucrata 
cu aceea§ atenta pasiune de a pastra disciplina 
interioara. 

Stapanind ecourile vie^ii, care navalesc tumul- 
toase spre a-§i gasl expresivitatea artistica, le-a 
supus acelei discipline inflexibile a liniei arhitec- 
tonice ce formeaza esenta acestui clasicism. Ima- 
ginatia lui calda, svapai'ata uneori, a fost pon- 
derata de spiritul gandirii romanice. lata formula 
ce ar putea sintetiza pe Duiliu Zamfirescu. 

Multi ne-am facut educatia literara, subtilizand-o 
cu opera lui. Dar romanele «Viata la Tara», tin 
rasboim, «Tanase Scatiu», «Indreptari», «Ana», ne-au 
dat ceva mai mult. 

Nu simplul aspect exterior, dar in^elesul adanc 
al procesului intim de transformare al societafii 
romane§ti. 

Duiliu Zamfirescu nu s'a multumit numai sa 
observe, dar sa inteleaga, sa interpreteze, sa pa- 
trunda sensul adevarat, real, al tuturor asperi- 
tailor morale, care turburau linistea interioara a 
spiritului societatii romanefti. 

Romanele lui vor ramane ca splendide mono- 
grafii morale ale acestei societati dintre anii 
1870 — 1890. In ele sta inchis sufletul, atmosfera 
unei epoci. Din ele poate, vom desprinde candva 
§i un alt in teles al vietii romane§ti, §i con- 
tura in suflete nazuinta de a ne apropia cat mai 
mult de ritmul na^iei noastre. 

Duiliu Zamfirescu ramane un dascal, fi in arta 
§i in via^a noastra romaneasca. 



AL. A. PHILIPPIDE 



<AUR STERP> 



Observafii nkidecum critice 

in fafa vitrinei romdne§ti 

de 

AL O. Teodoreanu 



X aul Verlaine a sporit numarul poetilor bleste- 
mati, relevand indiferentei §i nepriceperii pe Tri- 
stan Corbiere «qui a jete son volume au nez du 
si£cle». 

Astfel inzestrat §i inteles tot atat (vorbesc de 
tndrumatorii gustului public), Philippide §i-a arun- 
cat ghirlanda de poeme cu polen sterp (de aur) 
dincolo de veac. Ea trebuie privita acolo. 



* 



O revista oarecare, inregistra tacerea rezervata 
§i de sigur intristator nedumerita, cu care critica 
noastra, in perpetua vacan^a fata de actualitate, 
a primit acest volum. Intelectualul roman s'a tre- 
zit cu Philippide 'n fata, cam cum s'ar fi trezit 
un troglodit sau o mumie resuscitata, c'un bee 
electric, aprins deodata, sub nas. Criticul romlln 
e mult prea absorbit de rastalmacirea arhicunos- 
cutului pentru a fi ispitit de enigma altfelului. 
Fata de poarta noua el se manifesto proverbial, 
vitel. Noutatea il stinghere§te §i-l irita. Dealtfel, 
nepoftitul nu face decat sa existe (neratif icat) . 



Prezintand desavantajul de-a nu putea fi cla- 
sificat, el trebuie sS a^tepte aparitia altora la fel 
sau eel putin asemanator cat de cat, pentru a se 
putea injgheba §coala. Ajun^i aici, domnii poe# 
7 sunt invita^i sa ia loc in banci (dupa clase), pe 
cand ochelarii academici se potrivesc cu bonomie §i 
competen^a deasupra catalogului. Batranul dascal 
i§i mangaie barbi§onul vibrant ca o codita de 
bursuc, pune §colii un titlu, se mai scarpina 'n 
creftetul nud, apoi, cu diviziuni <si subdiviziuni, 
semnaleaza premiantii §i promovatii, in pagina 
aditionala a vechei Antologii, pe capitole. 

A§a, da! Dar sa vorbefti de primul imberb ca- 
ruia i s'a nazarit sa scrie in versuri? Vrea el sa 
reformeze poezia? N'avem destui poeti? Slava 
Domnului, Alecsandri, Eminescu, Cofbuc, au scris 
tare frumos, fara sa umble dupa originalitate. Auzi 
dumneata? Vers liber! 1 

lata atlltea argumente care-1 fac pe noul venit, 
eel putin neplacut. 

Vorbind de Philippide unui batran ■ profesor de 
literatura, nici n'am apucat bine sa-i articulam 
numele, pentru a fi intampinat scurt: 
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.< — «Ce tot vorbesti, domnule? Poate fi el com- 
parat cu Eminescu? Nu! Atunci ce tot li dafi'cu 
Philippide? Philippide 'n sus, Philippide 'n jos! 
Mai slabiti-rnal Eu ma mir de Ibraileanu cela 
ca-i publica poeziile. II stiam om cuminte». 

Daca adaugam la pilda acestei sinteze, a men- 
talitatii curente de totdeauna, fata de lucrul nou, 
§i faptul ca Philippide poate fi* vazut la teatru, 
la cinematograf, la berarie §i la barbier, intele- 
gem foarte bine tacerea 6are se lateste ca o unda 
in jurul acestui nepre^uit volum, ce-a atins ne la 
timp, in sboru-i spre alte vremi, baltoaca anului 
1922. 

Paca volumul a placut publicului care apre- 
ciaza spontan §i sincer, penttuca nu-si inchipuie 
ca ceteste in fa^a filmului posteritatii ce trebuie 
sa-1 surprinda superb, atitudinea criticei ne-o 
reda intreaga o discutie auzita la aperitiv. 
UNUL. 

§tii ca Philippide a scos un volum. Baiete, 
inc'un rlind. 
ALTUL. 

Fleacuri ! . . . Prozit. 
PRIMUL. 

Prozit! . . . L'ai cetit? 

celAlalt, 

Nu-1 §tiu eu pe Philippide! Trece-mi sj mie 
sardina. 
PRIMUL. 

Merci. II cunosti personal? . . . Baiete, incS doua. 
CELALALT (mu§c&nd din «sandwich»). 

Unu mic, tuns, cu ochelarL 
PRIMUL. 

Mi-se pare ca 1-am vazut §i eu. E calda, dom- 
nule, scoate dela ghiata, ce Dumnezeu! 
CELALALT. 

Trebuie sa-1 fi vazut. Am sa #-1 arat. Eu il 
stiu din liceu. 
PRIMUL. 

Imi inchipuiam eu ca n'are nici un fel de talent. 
CELALALT. 

Poza, domnule, poza. . . Baiete, socoteala! 

Cetitorul circumspect va recunoaste in convor- 
birea reprodusa, spiritul majoritatii recenziilor, deo- 
sebite totu?, dar numai prin expunere (nedialo- 
gata si mai putin franca). 

* 

Dar, sa nu exageram. Ostilitatea n'a fost una- 
nima. Tacerea a fost turburata de cateva aplause, 
timide in izolarea lor. Ici §i colo, in publicatiile 
periodice, cei ce iscalesc viteje§te dar §i modest 
cu initiate sau pseudonim, au semnalat intre X 
§i Y, c&nd nu dupa ei, pe Philippide, debutant 
promft;ator. 

, N'am impartasjt niciodata iluzia, intretinut& in 
anumite cenacluri, cari socot ca aparitia unui op 
in vitrina romana, aduce cu necesitate dupa sine 
o sarbatoare nationala sau un scandal public. E, 
in aceasta inchipuire, ceva din naivitatea prun- 
cului care e perfect convins ca propriul lui pa- 
rinte e omul eel mai frumos din lume, sau macar 
eel mai intelept. §tim foarte bine cat e de putin 
urmarita literatura romaneasca. Evenimentele din- 
nauntrul ei se desfasoara in fata unui cere foarte 
redus (pe langa altele §i numeric), oarecum in 
familie, ca in acele mici teatre pariziene, in care 
discutiile dintre actori §i public, fac parte din 
program aproape. 



Deaceea, insemnarile noastre pe marginea acestui 
volum, ne fac impresia unei misive trimise c&- 
torva prieteni, unuia singur poate, dacanucumva 
vom fi monologdnd in pusta. 



* 



Volumul ne-a inspirat curiozitate, emotie, ad- 
miratie, entuziasm. 

II Vecenzam cu melancolica resemnare. O im- 
placabila lege de acustica vrea ca toate c&ntecele 
frumoase sa vie de departe, din trecut. Poetii mari 
se nasc pentru un trecut ce va sa vie. 



Succesul obtinut in viata diminueaza meritul 
posteritatii. 

Inchipuiti-va, domnilor, ca pe timpul lui Emi- 
nescu, tot ce gasim noi astazi profund era numai 
obscur. Ce prosti erau contemporanii lui Eminescu 
§i ce destep# suntem noi ! 

* 

Dupa cum se vede, e in chiar interesul poetilor 
sa fie, daca nu huliti, eel putin nesocotiti in vieata. 
Numai a§a urmasii vor putea scrie cu ingimfata 
satisfactie ca att fost neintelesi si ca multumita 
lor s'a smuls enigma sfinxului. Altfel, cum s'ar 
mai putea dovedi superioritatea lor? Nu avem 
dreptul sa le §tirbim un merit pe care inaintasu 
no§tri nu ni 1-au precupetit. Caci, in definitiv, 
admiratia pentru un poet e cauzata mai putin 
de £nsa§ opera lui, cat de conflictul ivit cu prilejul 
ei, intre doua generatii. Asta ne-a facut de multe 
ori sa ne gdndim ca multi critici tac sau defai- 
meaza din simpatie si abnegatie. Ei se sacrifica, 
facand pe prostii, pentru a da posibilitate gene- 
ratiilor viitoare, sa admire mai intensiv ceeace e 
de admirat. 

Va veni de sigur o vreme cand multumita acestei 
eroice amabilitati > omul viitorului il va putea des- 
coperi pe Philippide consacrandu-1, pentru a de- 
veni el insu§ totodata §i prin aceasta, mare critic. 

Pdna atunci, vom insemna pe foaia zilei de azi 
aceste note fugare, sincere §i inutile. 

* 

Pentru versuri nu avem nici compas nici scalpel. 

Putem discuta o scenS dintr'o piesa, putem co- 
menta o situatie dintr'o nuvela, putem analiza, 
tdlmaci, argurrtenta (cum voi^i) un capitol de 
roman. 

Poezia exprimata in vers o primim pur §i sim- 
plu sau o inlaturam. 

Daca arcu§ul versului va gasi in noi o coarda 
de argint intinsa §i vibrand la atingere, poezia 
e in totalitate buna pentru noi. Pentru oricare 
altul in care va cadea pe sfoara afona, poezia e 
rea, inexistenta. Nu putem scoate, din sipetul 
amintirii noastre, pe rdnd: un picior, o mlhia, 
un nas (fie el §i praxitelian) . Cdntecul se impune 
intreg sau de loc, fara argument. El naste spontan 
§i fara scop, asa cum Philippide singur ne-o spune: 

Dar cintecul de 1-am §tiut de mult 
Sa-1 spun acum nu stiu, stiu sa-1 ascult. 
Nu pot sa-1 cdnt, dar canta 'n mine-acum 
Asa cum curge apa lung sau cum 
Clipeste-o stea, ori §erpue§te-un drum. (Lied). 



Un prim merit al lui Philippide fa£a de multi 
poeti romdni e acela ca §tie romane§te. 
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Un prim merit al lui Philippide fa^a de el insu?, 
e acela ca nu seamana cu nimeni altul, cand atd^ia 
au inceput sa semene cu el. Intrunind calita^ile 
cele mai opuse, inspiratia lui luneca dela ima- 
terial §i vaporos, pana la sbuciumul plin de vi- 
goare. Imprimand lumii lui interioare miscari ca- 
pricioase, el scoate la iveala aspecte diverse, in 
ritmuri totdeauna adecuate. Intreg volumul se 
leaga wagnerian in complicata lui orchestrate. 

Obsesia vremii, a vt§niciei pusa in fa^a exi- 
sten^ei noastre efemere, ar putea da uneori im- 
presia ca poetul e monocord, daca aceasta ob- 
sesie ar fi altceva decit un <deit-motiv» al intre- 
gului: 

Vazduhu'n sdren^e-at&rn£ pe c&mpie 

Se 'ncrunta 'n zari spranceana unui dimb. . . 

Pe-aicea v&ntul sufla ve§nicie 

§i Timpul printre noi pa§e§te str&mb. 

Sau (in Prohod): 

Ne-am scoborit din ce in ce mai jos, 
Tot mai ad&nc, tot mai ad&nc — sub vreme I 
In gol boltindu-$i craniul gaunos, 
Un cer batran de-asupra noastrS, geme. 

^ ♦ . Cindva de-a fost in suflete furtuna, 
Din ea nimic n'a mai rlmas acum. * . 
P^strSm in noi talazuri mari de scrum 
Asemenea acelora din luna. 

Vremea, Tacerea, Ve§nicia revin ca dominante 
in cea mai mare parte a poeziilor din volum sau 
mai bine zis a poeziei unice, care e intreg volu- 
mul, caci daca am spus ca poetul e variat, el nu 
poate fi mai mult decat ingaduie o atitudine spontan 
§i inevitabil ceruta de-o personalitate. Totu$, di- 
versitatea tonalitatilor e infinita. Sonoritati me- 
talice §i luminoase, de trompete in «Clopotele» ; 
solemnitate religioasa de orga, in «Crinul», melan- 
colie gravS, de violoncel §i violi, in «Lied». * 

* 

.. * * 

Cu aceste mijloace de seducfcie, Philippide ne 
poartS prin lumea lui cu statui albe ce se name 
sub apSsarea vremii, prea grea pentru fragilitatea 
lor de scrum. Ochii se opresc, pe rdnd minunati, 
induio§a#, nostalgia, ingrozifi, pe apusuri de toamna, 
c&mpii pustiite, primaveri bolnave, naluci spin- 
zurate de copaci, in paduri, pe solemnitatea «Pri- 
Teli§tii» atdt de sugestiv alcatuita din flori, ape, 
stele, ecouri, praf §i v&nt. In jocul razelor «paji ai 
luneu, ecourile cdnta, valurile viseaza, stancile vor- 
besc. 

Aceea? lume se treze§te in «Decor Pustiu*, unde 
vllntul culege parfumuri moarte «in giulgiul zim- 
betului lor», pentru a se stinge iaras, cind suspinS 

DRUMUL 

Tacere. . . Nici 'un pas, nici un ecou. . ♦ 
O clipS ochii mei strabat departe. . * 
Dar pustnic obosit, adorm din nou 
In praful visurilor mele moarte. 

(«Lini§te desav&r§ita. Drumul adoarme. Steaua 
se stinge, mesteacanul plange*). 

Nimeni n'a evocat oglinzile cu mai multa poezie 
§i fluiditate ca Philippide (Astralis): 



Oglinzi! adinci firide fara fund, 
In voi statui de stafii se ascund; 
Pe apa voastra cu fiori de stanca 
Un sbor de vechi priviri plute§te inca; 
§i-alunec£nd din gol, in voi coboara 
Naluca vremii de odinioara. . . 

. . . Pe drumuri care vin din Nicairi, 
Din toamna primaverilor de ieri, 
O, vested Vis, te 'ntoarce mai cur&nd, 
Doboara 'n mine viea^a, sim^ §i g&nd, 
§i potole§te-mi sufletul flSm&nd. . . 

Prin lumi de nori vom calatori; 
Vazduh mai nou din noi va inflori. . . 
La capataiul cerului o stea 
Inmugurita pentru noi va st4, 
Din raze limpezi sa ne faca drum 
In lumea unde negurile iernii 
Cl&desc albastre manastiri de scrum. . . 

. . . De-asupra noastra vintul if i coboara 
Din zari in zUri aripa lui tUcuta, 

— §i-atunci nemarginirea se 'nfioara 
Ca o enorma harfa nevazuta. . . 

. . . §i-acum, — oglinzi ad£nci ! mari ochi pustii, 
De sub pleoapa zarilor tdrzii, 
Str&pungeti cu privire de cristal 
Pe totdeauna visul meu astral. 

Stravechiul Vis, carunt ?i obosit, 
La tarmul vostru n'a mai poposit. . . 
§i 'n voi, adanci firide fSra fund, 
Pe veci statui de stafii se ascund. 

Sub lumina feericS a unui «rug de struguri pe 
care arde-o lunS de lSmiie>, decorul de basm 
prinde viea^S in pitorescul culesului dupa ce mai 
intiiu: 

Pe dealuri dogordte de podgorii 
Aprinse 'n vanat crunt de poama coarna 
Din sata unui soare ro§, cocorii 
Ca nifte stoiburi negri se rastoarna. 



— Foe strdns: somn bun; vis bldnd — 

Pe drumul lung 
Un fir de praf s'a imbStat ?i sburda; 
§i-un greer gdngav gddilS prelung 
Cu t&r&itul lui tacerea surdS. . * 

(Pastel). 

Nu mai pu#n evocator supersti^ia medievala ia 
fiinfa sub «tavanul bpltit §i inspumat cii stele moi 
ca picSturi de miere», in «Decor Vechiu*. Pe cdnd 
foalele inghit <tin gu§e largi amurgul de carbune», 

TSciuni sfio§i clipesc in vatrS bltod 
§i 'n mijloc c'o nui^. stralucitoare, 
Piticul vrajitoarii fluierind, 
.Aonesteca ciolane 'ntr'o caldare. 

Pe c^nd cu vdnat trup §i craniul ros 
De vremi §i plesuvia lor schiloadS, 
Impintenat cu stele, slab, ghebos, 
Satana rade, sprijinit in coada. 



Iar in <Berceuse» 
ademenitor poetic: 



tnchinatS sie-§i cat indemn 
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Dormi . . . Fie-# viea$a ve$nidi poreste 
Cu inceputul ve§nic ne 'nceput; 
SS nu mai §tii ce-a fost, nici ce mai este 
Sa fii mereu la mijloc de poveste. 

Dupl acest crez, nici nu-i putem atribui altl 
atitudine esteticl decit aceasta, pe care §i-o ia 
el insu§i. 

Volumul termina cu un «Indemn la drum* din 
care extragem: 

§i-ascute timpul coasa l&ngl tine, 
DI pinteni Mortii. E tdrziu de-acum. 
Nu zabovl. Tacerea Tine* 
Ghe^arii nop{ii s'au topit in scrum. 

Oho! Mai este mult? Nimeni nu §tie. . ♦ 
ve§nicie 

S'a ispravit, cind ai fScut un pas. 
In urma ta tu singur ai ramas. 

Nu zabovl. Tacerea vine. 
Se prabu§e$te noaptea de catran. . . 
§i 'mbrl$i§at cu Moartea laolalta, 
Tot mai aproape g&fdie Satan. . . 

* 

Dar nu putem incheia aceasta cronicS super- 
ficial!, fara si pomenim de fragmentul de tra- 
gedie: «Izgonirea lui Prometheus. Poemul acesta 
desvaluie noui posibilitati de realizare §i face nota 
aparte in volum. Concep^ia personal! asupra semi- 
zeului ia, prin dramatismul verbului, dimensiuni 
de nemarginita triste^e, de straniu, de grandios. 

Intre multimea din nerozie ostila §i Creator, 
din neinduplecare mut, Prometheu, prin voca- 
tiunea jertfei pentru jertfa, apare dandy al nean- 
tului, amator in ve§nicie, diletant. 

Fiindca nu exista nici vers nici slova inutila 
in acest mic fragment de mare tragedie, citam 
la intimplare. 

PROMETHEU (pe-o stanca a Caucazului, pe cind 
multimea nemul^umita urla). 

Spre cer de veacuri fulger&nd mereu 

E-at&ta vreme de cind ochiul meu 

§i-a 'nfipt adanc privirile in zare, 

Ca m'ar durea sa mi le smulg! §i, greu, 

S'ar povarni, prelungi §i orbitoare, 

Ca ni§te drugi de aur svacni$i din ochiul meu. 

MULTIMEA. 

Huo ! Prometheu. . . 

PROMETHEU. 
Cine-a strigat pe Prometheu? 



Impietrit, «ne mai §tiind ca vulturul il roade», 
Prometheu tresare: 

De-atita neclintita ve§nicie 
Mi-s ochii grei §i-abia mai vad pamintul. . . 
— E vintul care urla prin prapastii. . . 
E vantul. . . 

MULJIMEA. 

Huo! Prometheu! 

Dar multimea e lasa. Privirile lui Prometheu 
o fac sa §ovaie. Cind i?i rupe lan^urile, urletul 
amute^te. Revolta lui Prometheu e de-o impe- 



tuoasa mlretie, dar ea nu fine mult. El ?tii cS 
cele ce se intSmplS se vor int&mpli. Sacrificin- 
du-se, el s'a gindit poate mai pufin la omenire, 
decdt a indeplinit imboldulunei nebiruite chemiri. 

PROMETHEU (la vederea multfmii, in picioare, 
pe stincl, gituind vulturul ca pe-un bulub). 



O, urlet, te-a§teptam! 



Svicnefte singe! 



CutremurS-te 'n mine Vieatl! Sfarma- 
te *n mine, iarl§, Racnet de alarm! I 

§i mai departe: 

Da, urll, urll, Fiar5! 
Muge§te turmS ! . . . 
Ai timp destul sfi plingi pe urmi. 

(spre cer) 

O Zeus! Omenirea-i ca un cine 
SItula de isbavl §i osinda. 
AscultS-i urletul . adinc «Stapine!» 
«Parinte !» fringe-^i trupul ca o pine 
§i svirle-1 omenirii ca-i flaminda. . . 

Apoi : 

Multimea Zeus nu te mai a§teapta! 
Blestemul ei prin mine spre tine se indreapta. 

Restul invocatiei catre Zeus e de o majestate 
biblica. Rezumarea ar fi profanatoare. 

Iar dupS ce se adreseaza multimii ursitS si su- 
fere (tpedeapsa a§teptarilor eterne»: 

M'ati izgonit ! . . . 

MI 'ntorc in nemurire 
Sa-mi caut alta omenire 'n loc; 
Sa-i dau §i ei mistuitorul Foe 
§i ferecat de-o noua 'nlantuire 
S'a^tept si se mai naruie un cer, 
Sa ma mai latre inca-o omenire 
§i-a§a din izgonire 'n izgonire 
Sa-mi port prin Haos rdsul meu stingher. 

ca sa sfir§easca S 

§i-acum — 

intr'un vartej cotropitor 
Ca un vulcan lumina 'n mine fiarba! 
Avant, o cer ! o Vant, aripi ! sa sbor ! 
Sa simt cum create 'n mine nemarginirea oarba. 
Bulboana soarelui clocotitor 
Pe ve§nicie sa ma soarba! 
— (Se arunca in gol, pe cand se aude jalnica 
multimea:) — 
Prometheu !. . . 

* 



Inchizind volumul «Aur sterp», avem convin- 
gerea ca nu aducem decat un mic omagiu auto- 
rului, ne§ov!ind a scrie despre el, aici, ca e eel 
mai mare poet al generatiei sale §i iscllind aceasta. 
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c Art i si revis te 



I. L. CARAGIALE <<Versuri>> (Ed. Via^a Ro- 
maneasca, Bucure§ti, 184 pag. Lei 18). 

Incerc sa deslu§esc firul alb dupa care se conduc 
carmuitorii editurii «Viata Romaneasca», intru ale- 
gerea cartilor date tiparului, si e eu neputinta. 
Alaturi de volumele d-lui Patrascanu ori Sado- 
veanu, — fac iruptie in vitrina «Sfaturile Calinei», 
dupa ce prin pana d-nei Lucretia (cu 2 Z) Kar- 
nabat, facusera de 6 ori pe saptamana deliciile 
gingaselor lectoare ale «Rampei». Alaturi de a doua 
editie a «Spiritului critic in cultura romaneasca» ; 
surade din aceeas vitrina «Helianta» d-nei Natalia 
Iosif-Anghel-Negru, — etc. Iar car^ile lui Calistrat 
Hogas, pitite modest, cu tlartia lor muceda si des- 
compusa inainte de a-i desface cu nerabdare fi- 
lele; par copilele vitrege ale editorului fata de 
«Tulburea» d-nei Constanta-Marino-Moscu, fatuita 
luxos si imbracata, in vestmant sarbatoresc. §i 
acum «versurile» lui Caragiale ! 

Fara indoeala, d-1 Barbu Lazareanu, care afacut 
gospodaria acestui volum e un cercetator vrednic 
al colectiilor de vechi publicatii* §i iaras nu mai 
incape indoeala, ca munca sa a fost pornita numai 
dintr'un gand bun §i dintr'un sentiment pios. 

Dar cartea putea sa nu apara. Nici literatura 
romaneasca, nici amintirea lui Caragiale nu vor 
avea nimic de castigat, cu aceste versuri scoase 
la iveala din colbul unde le lasase ingropate insus 
autorul. Istoricul literar le gasia si acolo unde 
au fost uitate. 

Celuilalt cetitor, ii erau indestule cartile pe care 
Caragiale le-a socotit demne sa apara in Operile 
sale complete, asa cum le destinase dansul sa fie 
tiparite in vechiul zat al «Minervei». 

Editura «Viata Romaneasca» dela Bucuresti, insa 
pare a nu fi luat cunostinta de cele ce scria d-1 
Ibraileanu acum cateva luni in «Viata Roma- 
neasca)) dela Iasi, privitor la retiparirea unei opere 
postume a lui feminescu. D-1 Ibraileanu era aspru 
cu asemenea negot literar, Iar mustrarile sale pa- 
reau a tinti indirect si in biuroul editurii dela Bu- 
curesti. Dar profanarea a fost savarsita. Obser- 
varile noastre sunt de-acum vorbe de prisos. 

Volumul cuprinde epigrame, parodii, fabule, ver- 
suri ocazionale care au vazut intaia oara lumina 
m «Moftul Roman)) si aiurea. Unele ca acel «Pohod 
la §osea» si ca parodiile lui A. Museus, apar de 
o vioiciune proaspata. si astazi. Cat de departe 
insa de f inetea stapanita si cruda a «Momentelor» ! 
Sunt capricioase distractii de virtuos, ori mai putin ; 
versuri intocmite in graba pentru a face fata *ne- 
voilor redactionale ale unei foi vesele, in care, 
are ori n'are pofta de gluma, redactorul trebuie 
sa serveasca. cetitorului saptamanalele giumbus- 
lucuri. Nu e de mirare dar, ca se gasesc §i 
versuri ca acestea: 

<tIon putea fi ori si ce, 
iMa rog, si doica-ar fi putut 
«Dar moasa casii 1-a gasit 
<(Ca are laptele batut^. 



Amatorilor de asemenea lapte batut, versurile 
desgropate de d-1 Barbu Lazareanu le vor fi fa- 
cand o nespusa placere. Noua insa mai putin! 
§i ce urit suna vocabularlil d-lui Barbu Lazareanu 
alaturi de limba lui Caragiale, pura" chiar in glu^- 
mele sale ieftine. D-1 Lazareanu scrie: «Tony Ba- 
calbasa trecea dela harangari ( ?) la conferin^e*, 
«Parnasul roman trebuie sa §omeze», s. a. m. d. 

Sunt cuvinte ce trebuie sa ramana in hala 
vechiturilor. * 

ANDREI BRANI§TE «§ovairi» (Schite §i Nu- 
vele. Ed. Socec & Comp. Bucure§ti, 216 
pag. Lei 14). 

Am cetit cartea astavara la tara, sub nucul 
unde, copil aproape, ma. entuziasmasera romanele 
si nuvelele lui Traian Demetrescu. §i nu stiu, era 
de vina atmosfera care, £mi trezise vag amintirea 
cartilor ce ma induiosasera odinioara, ori era o 
inrudire reala, — n' as putea spune, — dar si acum 
reluand volumul d-lui Braniste, nu-1 pot despartl 
de aceasta tovara§ie. Sunt car^i care, ca si oa- 
menii, par a face parte din aceeas familie. Nu 
poti preciza cum, nici de ce! Un amanunt ne- 
supus controlului, taie drum primei impresii, re- 
zistand apoi cu incapatanare aparatului critic. 

Proza fina si stravezie a lui Traian Demetrescu, 
din «Iubita», Cum Iubim», «Privelisti din vieata» ; — 
am uitat-o prea repede. §i ingrat. In vremea cand 
scrisul romanesc pare o tortura voita pentru a 
incalci limpezimea nativa a graiului matern, si 
cand asistam la o adevarata epidemie de sadism 
sintaxic, lectura unei carti ce ne aminteste fra- 
gezimea acestei literaturi uitate, e odihnitoare. D-1 
Braniste e un scriitor tanar, iar povestirile din 
volumul de fata poarta data anilor I9i6si 1918, 
adica atunci cand autorul era tanar de tot. De 
aci poate simplitatea si volubilitatea acestui scris, 
neatins inca de sclerozarea contemporana. 

Prima nuvela «§ovairi», e o poveste de dragoste 
si un caz de constiinta. Este acolo si femeia de- 
monica, si barbatul victima, si prietenul sovaelnic 
care sucomba femeiei — personagiile celui mai strict 
cod romantic de literatura. Nici actiunea nu sur- 
prinde prin noutate, nici conflictul nu se ridica 
la proportii de tragedie masiva. E o simpla po- 
vestire, povestita simplu. Totus, cele aproape opt- 
zeci de pagini ale acestei prime istorisiri, se cetesc 
pe nerasuflate si emotioneaza. Atat doream. Atat 
e destul. Autorul n'a vrut sa fie nici Strindberg 
nici Ibsen. Modestie care sta bine, acum, cand 
cafenelele gem de genii tenebroase si nordice. 

Celelalte nuvele si schite, mai marunte: Sfar- 
situl, Dolorosa, Un om, La rascruce, Marturisirea, 
Pe santier, sunt iaras, in cea mai mare parte, 
notatiuni de senzatie, mai mult decat adanciri de- 
finitive. Dragostea, gelozia §i moartea, se amesteca 
si se desavarsesc. „. 

Vioiciunea stilului face yerosimile si desnoda- 
mintele grabite. Dialogul curge cu usurin^a neo- § 
bisnuita prozei romanesti — ceeace inseamna ca 
in d-1 Braniste dormiteaza, poate, un autor dra- 
matic, nedesteptat inca. 
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i e cit se pare, instituted noastre de editura 
au inceput sa se intoarca la calea cea drtapta. 
Raducosminii §i «dulcile suspine» ale coloneilor in 
retragere, nu mai au cautare. Semn bun I Haosul 
literar, «rudis indigestaque moles» a prins sa se 
a§eze, — «cele uscate au inceput sa se desparta 
de cele umede — ca in geneza lui Ovid — §i cele 
fara greutate, de cele habentia pondus>>; E, ca sa 
furam un termen scump cotidianelor: un inceput 
de normalizare. 

§i astfel, iata-1 din nou pe D. Anghel, venind 
din lumea mortilor, cu ai sai «fulgi ramasi uitati 
in cuiburi goale», cu parfumul puternic al poe- 
melor de sera, §i cu intreaga lui broderie de fan- 
tezii, prin care §i noi am invatat sa privim vieata 
din fereastra adolescentei de odinioara. E atat de 
mult de c&nd in industria editurilor, locu-i fusese 
uzurpat de eftimii timpului, inc&t volumul bferit 
de «Cartea romlineasca», a fost smuls cu nerabdarea 
cuvenita unei carti inedite §i rare. 

Volumul a adunat sub titlul «Poezii», opera poe- 
tica a lui Anghel, in afara de «Traduceri» §i de 
^Caleidoscopul lui A. Mirea». Acelea vor aparea osebit, 
ca §i altele, de proza §i teatru, grupand in §ase 
carti tot scrisul care-a vazut lumina tiparului in 
reviste astazi uitate, cum si ineditele scuturate 
din praful sertarelor, de o mana pioasa. Cand le 
vom avea teanc pe masa de lucru, vom scrie alt- 
ceva poate, decat o insemnare grabita. Caci, des- 
gropata opera lui Anghel, aduce o noutate in 
gusturile noastre, ferecate in actualitatea pe care 
o credem definitiva, fiindca ne scute^te de truda 
de a mai privi cercetator inainte, si cu atat mai 
putin inapoi. 






^iarele basarabene mai scriu §i acum, despre 
popasul pe care Ua facut la Chiisinau, in cursul 
verii, poetul evreu Sol. Segall, traducatorul in 
idi§ al unei foarte mult laudate antologii de poezie 
romaneasca. Dupa entuziasmul celor in putinta 
de a cunoaste meritele acestei antologii, se pare 
ca e vorba de cea mai buna talmacire ce s'a facut 
vreodata versului nostru, intr'un graiu strain. Ce 
nu s'a putut infaptui inca pentru francezi, nemti, 
maghiari, ru§i ori englezi, a facut dar poetul 
Segall pentru conationalii sai. Literatura roma- 
neasca nu-i poate fi decat obligata. Cu atat mai 
mult, cu c&t poetul evreu, celebru in toata evrei- 
mea europeana, a tinut la Chisinau o serie de con- 
ferinte despre literatura noastra, in sali foarte po- 
pulate §i intr'o atmosfera, se spune, de simpatie. 
Macar pe aceasta cale §i prin vehiculul idi^ului, 
poezia romaneasca isi va face drum §i in aceasta 
Basarabie, unde am trimis jandarmi §i nacealnici 
nationali, cativa carturari singuratici — dar mai 
ales multa pleava ce nu-si mai gasia trebuinta 
acasa. 



* 



JLa jumatatea drumului dintre Noua-Sulita §i 
Hotin, la marginea satului Cristinesti, se vede pe 
culmea unui deal, o curte boiereasca, incunjurata 
de ruine. E casa batraneasca a farnhei Hajdeu, 
o casa veche, gata sa se prabu^easca, §i pe care 
o tine in picioare inca muischiul verde, cimentand 
crapaturile. Alaturi de aceste ziduri pornite pe 



surpare, intr'o incapere mai noua, locue§te un 
cumnat al lui Bogdan Petriceicu Hajdeu. Iar rui- 
nele de tot cazute la pamaht, sunt rama<sitele bi- 
sericii inaltata odinioara de aceasta familie de 
boieri moldoveni. Multe dintte morminte se f>5- 
streaza §i astazi. 

Sgariind invelisul catifelat al mu^chiului, des- 
coped inscrip^ii poloneze §i slavone, §i pe crucea 
unui odihnit dela 1827, — cincisprezece ani dupa 
rapire — se poate vedea inca sterna Moldovei. 

D-l Calinic Istrati, care ne da aceste aml- 
nunte intr'un ziar din Basarabia, mai adauga, ca 
stapanul de azi al curtii §i ruinelor, d-l Iagordvschi, 
cumnatul lui Hajdeu, avea pastrate pcina acum 
c&tava vreme §i un vraf de documehte stravechi , 
ce i-au fost luate cu sila, de c^iva ofiteri trimi§i 
acum trei ani de Divizia I de Cavalerie. De urma 
lor n'a mai aflat p&na astazi. 

Ruinele s'au imbracat cu o luxurianta vegetatie 
de balarii, — decor romantic — care n'a impre- 
sionat p&na acum pe nici unui dintre desrobitorii 
aciuati in partea locului. Iar documentele luate 
cu sila, nu §tiu de-au sjuns ori nu in stapdnirea 
Academiei. Oare batrlna pastratoare a traditiu- 
nilor noastre culturale, se va sesiza de aceste rah- 
duri, §i va lasa un moment preocuparile donatiu- 
nilor «en quete», pentru a revendica o mostenire 
ce-i apartine «ab intestat?» Ori, nu merita bataie 
de cap o succesiune care n'are activ propriu zis? 

Fara indoiala ca arhiva Diviziei I ce Cavalerie, 
nu tine cu orice pret, ca acest trof eu — care de sigur 
ii face foarte mare onoare — sa-i ramana pentru 
eternitate. Ar fi un vraf de hartii pentru ea, im- 
povarator, §i pentru rezolvarea problemelor tac- 
tice, inutil. 

In afara de cazul, daca nu cumva ofiterii despre 
care scrie d-l Calinic Istrati, nu vor fi gasit de 
facut ceva mai bun cu documentele familiei Haj- 
deu, bunaoara un foe sdravan, intr'o seara de ger 
basarabean. 



Acolo unde tratatele de pace au osandit otelul 
baionetelor la rugina, se ascut arme mai taioase. 
O propaganda desnadajduita ; uneori agera, alteori 
numai brutala si de strigatoare rea credinta, i§i 
face loc pe cele mai intortochiate drumuri, din 
tarile invinse catre opinia publica a invingato- 
rilor. 

Realitatea e innabusita cu iscusinta, cifrele sta- 
tistice interpretate elastic, rapoartele masluite. Aid, 
aproape de orientul vag cunoscut puterilor apu« 
sene, basmele sunt u§or infati§ate in vestmant 
verosimil. Nu se scria oare intr'o gazeta ameri- 
cana mai deunazi, ca biciuim p eotii, inchidem §co- 
lile confesionale §i din dascahL unguri tintuiti la 
stalp, facem sperietori pentru stolurile de grauri 
care sacatuesc lanurile de grdu? Ca marturie se 
aduceau fotografii, desprinse fara indoeala din fil- 
mele ce fac senzatie in continentul eel nou — 
poate chiar fotografii de acolo, infati^tnd linsarea 
vr'unui negru, operatie, se pare, foarte fireasca 
si curenta in pamaritul liberat de Washington. 

Alteori insa propaganda e mai prudenta §i de- 
aceea mai deadreptul mergand la tinta. Nu se 
vorbe§te de noi, dec&t foarte ocolit. Se lasa ceti- 
torului, o abia banuita putinta de a face compa- 
ratie §i de a ne gasi netrebnici §i saraci cu duhul. 
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In «Revue de Gen£ve>, d-1 Bela Zolnai, face a§a, 
fcitr'o cronicS literari, oglinda literaturii maghiare 
de ast&zi §i-i cauti semnificarea: 

«Iubirea rassei maghiare, — scrie autorul — con- 
^tiinta traditfilor istorice, unitatea milenarS a Un- 
gariei dinainte de rasboiu, in fine doliul §i irede- 
tismul maghiar; acesta e nervul literaturii noui. 
Lira rasp£nde§te plUnsul soldatului maghiar sin- 
ger&nd pentru interese str&ne. Un poet (Vegvdri) 
exprimS sufletul maghiarilor tinjind in provin- 
ciile pierdute*. 

Vorbind despre douS romane ale lui Desir6 
Sz&bo, a caror ac^iune se petrece intre secuii din 
Transilrania, le gase§te virtutea de frunte in faptul 
c£ zugravesc lopozi^ia indirjita a secuilor in fa^a 
rasselor nkv&litoare» $i c§, inseamnS, «o mare sim- 
fonie avind leit-motiv durerea maghiara*. .. 

In acest timp, «rassa n&valitoare» se pr&pade§te 
dupa controrerse estetice. 






Vu&teva reviste franceze §i belgiene, iar in 
timpul din urma §i italiene, par a se ingriji cu tot 
dinadinsul de mi§carea noastra literara. Cateodata 
nimeresc chiar sa dea altceva decat o in^irare de 
nume proprii, cari apuseanului sunt tot atat de 
indiferente, cat bunaoara lista oficialS a manda- 
rinilor din China. In revista belgiana «Lumiere», 
gSsim intre altele aceasta sumara §i aproape justa 
infa#§are a literaturii romane§ti, actuale: 

♦Acum estiva ani, tlinara generatie de scriitori 
romani plutia in plin romantism ideologic. Era 
o generate de revan§a ca acea pe care o educa 
Barr£s in Franca, sau poate o generatie care ar 
fi aplaudat §i pe Jaures in acela§ timp, fiindca 
ideologia na^ionala facea buna casnicie adesea cu 
acea politica-sociala. 

Literatura §i chiar artele plastice, au facut multa 
vreme un trup cu aceste ideologic Poetii cantau 
luna, dar §i Transilvania. Prozatorii cercau sa 
scormoneasca sufletul Karamazofilor nationali, dar 
nu puteau sa 1 uite |aranul lipsit de pamant, nici 
proletarul care cerea reducerea orelor de munc&. 

Astazi insa, pentru a utiliza formula soreliana, 
tinara generate intelectuala e lipsita de o ideo- 
logic, de un mit care sa o sustina §i sa o hipnoti- 
zeze. E neputinta de a se adapta inca nouilor rea- 
litati. E criza morala atat de bine ilustrata in 
Franta de Georges Duhamel. Nu se mai gasesc 
poetiai iubirii pur ?i simplu; dragostea de uma- 
nitate e pe cale a deveni axa literaturii romlLne§ti, 
ca acea poate, a tuturor literaturilor europene. 
Dar numai pe cale, inca. . . 

Au fost invinuiti tinerii poeti romini ca s'ar lasa 
influen|ati, unii de unanimismul lui Jules Ro- 
mains, altii de expresionismul german, altii de 
alte curente apusene. E o invinuire pripita. Ar 
insemna asta a explica literatura ca o moda ce 
trece frontierele pentru un anotimp: ca ghetele 
cu v&rful ascutit §i rochiile d-lui Poiret. Oare ex- 
plica^ia nu se poate g&si aiurea, §i nu e mai simpla 
§i mai fireasca? 

Oare, daca in acelea§i condi|ii biologice, in col- 
turi deosebite de planetaau aparut aproape aceea§i 
flora §i fauna; — este a§a de greu de priceput 
ca acelea^i crize psichologice trebuiau sa dea, na- 
§tere, firesc §i fatal, la arte §i literatura inrudite?* 



Cum autorul acestor «scrisori romine», — (un 
pseudonim?) — a ocolit si in§ire numele amicilor 
de cafene^, pentru a le declari genii na^ionale, 
$i s'a ferit si mute polemicile de acasa peste gra- 
nitS, se pare ca ne aflim de astadatl inain^ea 
unei incercSri de informa^ie onesta a strainitltii, 
fapt imbucurStor §i pildS cuminte de urmat. 

* 

Uupa succesul romanului negru, iBatouala», 
al negrului Ren6 Maran, s'a iscat in literatura 
franceza o adevarata epidemic de negrism. Edi- 
turile pariziene s'au pus sS descopere genii printre 
indigenii $muturilor unde cresc cocotierii §i ar- 
borii de cauciuc — ori macar printre acei euro- 
penizati, cari joaca kake-walk §i jazz-band in va- 
rieteurile de port. 

Se vad de atunci in vi trine, volume proaspat 
ze^uite cu men^iunea: <adevaratul roman negru», 
sau «cel mai frumos roman negru scris de un negru 
francez», sau «de un francez care nu e negru», 
etc., etc. Dupa aceasta, in mod firesc, trebui4 
sa iasS la lumina §i o «Antologie neagra*. De data 
asta e o lucrare serioasa §i cu deosebire intere- 
santa. Autorul, Blaise Cendrars, e un poet dublat 
de un subtire ziarist, care o buna parte din viea^a 
§i-a petrecut-o colindind triburile negre. §i a^a, 
aflam ceva precis §i despre civiliza^ia rudimen- 
tara a unor vie^uitoare, care sunt totu? oameni. 
O tending generala §i caracterizari unitare, sunt 
greu de lamurit. 

Blaise Cendrars arata ca numai in Africa sunt 
591 limbi §i dialecte diferite. Din pove§tile reu- 
nite, se desprinde ca trasatura unitara doar lenea 
ridicata la rangul de viciu §i voluptate nationala. 
Pentru a exprima aceasta stare de dulce beati- 
tudine, cu toate variile ei grada^ii, dialectele afri- 
cane , Semite, samite , nubranefulane , hotentote , 
senegaleze, cafre sau bu§mene; au creat un pro- 
digios vocabular. Intr'o poveste ifica Abasi, per- 
sonificarea cea mai inalta a divinitatii cu pielea 
pigmentata, zamisle^te lumea stdnd tolanit pe 
spate, fara sa-$i dea osteneala macar sa se ridice 
intr'un cot. 

In cea mai mare parte a pove§tilor zuluse, e 
rorba intotdeauna de cineva care mananca, a 
mancat sau in orice caz cere de mancare. Origina 
miraculosului negru, trebuie cautata dar in su- 
gestia stomacului gol. 

§i totu§ nu se pot aduce basmelor negre, in- 
vinuirea lipsei de poezie. Este un vadit instinct 
poetic, un primitivism vagabond §i capricios, ne- 
diformat inca de legi §i regulamente estetice. In- 
tentiunea poetica iese la suprafata chiar in pro- 
verbele multe, care au concentrat in felul lor. . . 
in^elepciunea neagra. 

Caci iata o constatare numai, trista §i atat de 
simplu spusa, intr'un asemenea proverb ta§nit de 
sub teasta unui boschiman : — «Omul moare odata 
cu umbra lui I» 

N'ar fi iscalit-o asta §i Rochefoucauld? 



U-l Adrian Maniu ne roaga sa anun^am, ca nu^ 
face parte din S. S. R. §i ca probabil numai din 
gre§eala numele sau a fost trecut in Buletinul 
acestei Societati — la care nu dore§te niciodata 
sa aiba onoarea a fi membru. 
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